金光划破天际，孙悟空落在花果山脚下。
五百年了。他从石头里蹦出来的地方，他称王的地方，他带著猴子们对抗天庭的地方。他以为这里会变，但亲眼看到的时候，心里还是有什么东西被狠狠揪了一下。
桃树枯了大半，剩下的也歪歪斜斜，叶子发黄，像是病了很久的老人。山涧断流了，瀑布变成了一根细细的水线，有气无力地往下淌。到处是枯枝败叶，风吹过来，带著一股腐烂的味道。曾经的花果山，漫山遍野都是桃树，瀑布从百丈高崖上砸下来，水雾蒸腾，猴子们的叫声能传出十里地。
现在，死气沉沉。毫无生气！
孙悟空站在山门前，盯著石门上那三个被风雨侵蚀得模模糊糊的字——“花果山”。他站了很久，久到夕阳都沉了下去，暮色从山脚漫上来。
石门后面有动静。窸窸窣窣的，像是什么东西在躲藏。孙悟空没有喊，只是站在那里。
过了很久，石门后面探出一个脑袋。毛色灰白，满脸皱纹，眼睛蒙著一层白翳，几乎瞎了。那只老猴颤巍巍地走出来，鼻子抽动了几下，像是在闻什么。然后他的身体猛地一颤。
“大王？”声音像风吹破纸，乾涩、破碎，但每一个字都清清楚楚。
“是我。”
老猴站在原地，那双什么都看不见的眼睛死死盯著孙悟空的方向。然后他笑了。笑著笑著，眼泪就下来了。他没有扑上来，没有哭喊，只是站在那里，像一棵终於等到春天的老树，浑身的枯枝都在发抖。
周围的猴子们从各处钻出来。老的、小的、瘸腿的、瞎眼的，有的抱著孩子，有的扶著老人，有的互相搀著。他们站在老猴身后，密密麻麻，排成一片。没有人说话，他们只是看著孙悟空，眼睛里有一种光。
那种光，孙悟空认得。五百年前，他带著他们对抗天庭的时候，他们眼睛里就是这种光。
孙悟空走进山门，蹲下身，把老猴扶起来。老猴太轻了，轻得像一把枯骨，骨头硌手，像是只剩一副架子。
“大王，”老猴的声音越来越低，却带著一股子倔强，“您回来了就好……回来了就好……”
“山上的桃树不结果了，水也干了，猴子一只一只地老……”他絮絮叨叨地说著，像是要把五百年没说的话全倒出来，“但家还在。大王说过让我们看好家，我们哪儿都没去。”
孙悟空站起来，扫视著面前的猴群。那些苍老的、残缺的、疲惫的面孔，等了他五百年。
“家还在。”他说，声音不大，但每一个字都咬得很重，“好。”
老猴突然想起什么，转身就往山上跑。跑了几步摔倒了，膝盖磕在石头上，渗出血来，但他不管，爬起来继续跑。过了一会儿，他抱著一个木匣子回来，双手捧著，浑身都在抖。
木匣子很旧，裹著一层又一层的油布，油布都发黑了。孙悟空接过来，一层层解开。他的手很稳，但老猴能感觉到，大王的手在微微发烫。
最后一层油布掀开的时候，孙悟空的手指顿住了。
里面是一根毫毛。金色的，发著微光，像是活的，在匣子里轻轻飘浮。毫毛上缠绕著一种说不清道不明的气息——那是孙悟空自己的气息。是五百年前，属於齐天大圣的气息。
“大王，”老猴的声音变得很轻，像是在说一个珍藏了千年的秘密，“当年您被压五行山之前，从自己心头拔了这根毫毛，交给孩儿们。您说，如果您回不来，就让孩儿们用这根毫毛再闹一次天宫。”
他的声音越来越低，带著一种深入骨髓的愧疚：“但孩儿们没用。孩儿们等了一千年，也没敢用它。大王……对不起……”
孙悟空没有说话。他看著匣子里的毫毛，看了很久。然后他拿起那根毫毛，放在掌心里。毫毛刚一接触到他的掌心，就融了进去，像一滴水落进大海，无声无息。