>
>可王老师说，真正的爱不是抓住，是放手让你去完成该做的事。就像风筝，线拉得太紧会断，松一点，它反而飞得更高。
>
>所以我不追了。我在等你。
>
>我给你留了个位置，在教室第三排靠窗的座位。那是我每天抬头都能看见的地方。我还画了一幅画，贴在墙上??是你穿着护士服，站在桃树下笑。阿木说画得不像，可我觉得，那就是我记忆里的你。
>
>昨晚我做了个梦，梦见你回来了，我们一起去赶集。你给我买了糖葫芦，我说太酸了，你笑着说：‘小时候你不也爱吃吗？’然后我们就吵起来了，像别的母子一样。醒来时我在笑，也在哭。
>
>原来最幸福的事，不是你回来了，而是我可以对你发脾气，可以嫌你烦，可以嚷嚷‘妈你能不能别管我了’。
>
>那些话，我现在还说不出口。但我希望有一天，我能自然地说出来。
>
>到那天，你就真的回家了。
>
>小雨”
信寄出后第三天，村里邮局打来电话，说有小雨的挂号信。王劲松亲自去取，是一封从边境县城寄来的，信封上字迹娟秀，写着“给我的儿子”。
当晚，小雨在全校师生面前拆开了这封信。灯光下，他的手微微发抖。
>“亲爱的小雨：
>
>收到你的信那天，我正在派出所排队等指纹采集。手一直在抖，工作人员问我是不是不舒服，我说：‘没事，是我儿子给我写信了。’她笑了，说：‘那你该高兴才对。’我点点头，眼泪却止不住。
>
>是啊，我该高兴。二十年来第一次，我不是在偷看你的照片，而是光明正大地写着‘我的儿子’。
>
>户籍科的同志说，手续还需要十天。但他们看到你的信复印件时，主动帮我加急了。一位大姐说：‘这孩子等得太苦了，咱们快点，让他们早点团圆。’
>
>我在县城租了间小屋，离卫生院很近。我申请调岗到这里做社区护士，虽然工资少，但能天天回来。我已经打听好路线，每天骑电动车，两个小时就能到学校。
>
>我还买了一个录音笔。不是为了录工作，是为了录你的声音。王老师说你最近在朗诵会上读诗，声音清亮得像山泉。我没敢去听视频，怕自己控制不住哭。但我求他录一段你说话的声音，哪怕只是叫一声‘妈’，我都想存着。
>
>对了，我带了一把旧伞，就是你小时候送我的那把红色的。它破了，伞骨弯了，可我一直收着。明天我就把它修好，带回学校。
>
>到时候，如果下雨，我就撑着它站在校门口等你放学。
>