视频那头的孩子们鼓掌欢呼，有个小男孩怯生生问：“我能跟你做笔友吗？我想知道雪莲长什么样。”
她红着脸点头：“好啊，但我得先学会写更多的字。”
日子就这样一天天向前走。
春天变成夏天，高原上的格桑花开了一茬又一茬。新光小学迎来了第一位专职心理辅导老师??一位曾在汶川地震中失去双亲的女孩，如今考取了国家二级心理咨询师资格证，自愿回到西部服务。
她做的第一件事，是在女生宿舍设立“悄悄话信箱”。短短两周，收到一百多封信。有的写着“我害怕月经”“我不知道乳房发育是不是生病了”，也有写“我喜欢同桌男生怎么办”。
她一一回复，用温柔而坚定的语言告诉她们：你的身体属于你自己，你的感受值得被听见，你的爱不必羞耻。
某天夜里，卓玛巡视宿舍，听见几个女孩躲在被窝里小声讨论。
“你说将来真能当科学家吗？”
“为啥不能？老师说了，NASA有个华裔女工程师，也是从小山村出来的。”
“可我爸说女娃搞科研会克夫。”
“那你就别嫁给他爸那样的人呗！”
哄笑声中，夹杂着一声低语：“我觉得……我现在呼吸的时候，都能闻到自由的味道。”
卓玛站在门外，久久未动。
第二天，她在日记本上写道：“教育的本质，不是灌输知识，而是唤醒觉知。当一个女孩开始思考‘我想要什么’而不是‘我应该怎样’，变革就已经发生。”
秋天来临时，“姐妹微校”项目正式纳入国家乡村振兴战略重点项目。财政拨款增至两亿，覆盖范围扩展至云南、甘肃、贵州等少数民族聚居区。教育部特别批准开发一套针对女童的定制化课程体系，涵盖生理健康、法律权益、生涯规划等内容。
更令人振奋的是，首批由“姐妹微校”培养出来的毕业生开始反哺家乡。格桑拉姆从师范学校毕业，回到查木乡任教；另一个叫央金的女孩考上医学院，誓言成为高原第一位藏族妇科专家；还有三人联合创办了“雪域绣娘合作社”，将传统刺绣与现代设计结合，产品远销海外，带动三十多名留守妇女就业。
而尼玛次仁，在全国青少年演讲比赛中凭借《我的名字叫希望》一举夺冠。站在人民大会堂的舞台上，她面对上千名观众说：
“有人问我，你觉得幸福是什么？我说，幸福就是有一天，所有小女孩都不再需要逃跑才能上学；所有母亲都能读懂孩子的疫苗本；所有女人结婚时，说的是‘我愿意’，而不是‘我没办法’。”
台下掌声雷动。
直播画面传回查木乡那天，全村人聚集在操场上看电视。当看见尼玛次仁穿着蓝白校服走上领奖台时，老阿妈们抹着眼泪互相搀扶着站起来，男人们也摘下帽子致意。
达瓦央宗握着电话哽咽：“老师，你看，火种已经自己烧起来了。”
卓玛站在窗前，望着远处连绵的雪山。夕阳把云层染成玫瑰金色，宛如无数燃烧的经幡。
她打开手机，再次翻出那条短信：
>“老师，今天我们学了‘未来’这个词。我把它写在黑板上，全班鼓掌。
>我知道，你还走得更远。
>但请你记得??
>这里的一切，都是因为你来过。”
她轻轻回复了一句：
>“不，亲爱的。
>是因为你存在，我才愿意一直走下去。”