他身体一僵。
“阿?告诉我，你有个妹妹，七岁那年走失了。警方记录说是溺水，但村里人都说她被送进了县医院的心理干预项目。你当时才十五岁，追到医院时，她已经被注射了第一代抑制剂，从此不再说话，三年后去世。你就是因为这个，才投身心理学，对吗？”
他嘴唇微微颤抖。
“你知道他们对她做了什么吗？他们用‘懂事’杀了她。他们告诉她，不哭才是好孩子，忍耐才是爱。她到最后都没喊一声疼。而你，作为哥哥，只能看着她一点点死去，却连一句愤怒都不敢说出口。”
“住口！”他低吼。
“你不恨吗？”我逼近一步，“你当然恨。所以你加入了静默工程，你以为你能掌控它，把它变成一种‘必要的约束’。可你忘了，任何以剥夺为代价的和平，都是坟墓上的花环！”
房间里陷入死寂。
良久，他低头笑了，笑声干涩：“你说得对……我恨。我恨这个世界允许那样的事发生。我也恨我自己，当年没能抱住她，没能替她说出那句‘我疼’。所以我才想创造一个不会再有孩子受苦的世界。”
“可你错了。”我轻声说，“真正的治愈，不是让人忘记疼痛，而是教会他们如何带着伤活下去，并且敢于说出‘我受伤了’。你害怕情绪失控带来的破坏，却看不到压抑情绪造成的慢性死亡。那些被你称为‘混乱’的东西??愤怒、悲伤、质疑??恰恰是人性觉醒的起点。”
他抬起头，眼中竟有泪光。
“我已经老了。”他说，“我的时间不多了。但如果我不做这件事，总会有别人去做。技术不会消失，只会落入更贪婪的人手中。”
“那就让我们一起毁掉它。”我说，“不是掩盖，不是继承，是终结。把证据公之于众，让世界知道这段历史，也让下一代学会警惕。这才是对你妹妹最好的告慰。”
他久久注视着我，忽然问道：“你见过她吗？阿?？”
我摇头：“但她记得你。她说你曾给她读诗，说等春天来了，就带她去看花。她一直记得。”
他闭上眼，一滴泪滑落。
然后，他走向控制台，输入了一串指令。全息地图上的红点逐一熄灭。紧接着，主系统开始自毁倒计时：十分钟。
“L-9密钥已经解除绑定。”他说，“塔的核心程序将在三分钟后永久锁死。之后，即使重启电源，也无法恢复信号发射功能。”
“你为什么不早点这么做？”许小阳问。
“因为我一直在等一个人来说服我。”他睁开眼，看向我，“不是用武力，不是用法律，而是用记忆。谢谢你，让我想起了我最初为什么出发。”
我们迅速撤离。爆炸发生在我们登上飞机五分钟后。远处雪原腾起一道幽蓝火柱，随即被暴风雪吞没。通信塔，连同它承载的野心与悔恨，彻底埋入冰层之下。
返程途中，E-7传来消息：国际刑事法院正式受理“静默工程系列案件”，将以“系统性精神侵害罪”对涉案人员提起公诉。同时，“反向启蒙计划”已在二十个国家落地，超过十万儿童参与课程。第一批毕业生开始在学校发起“情绪公开日”，鼓励同学分享恐惧、嫉妒、委屈，而不是伪装坚强。
我还收到一封信，来自凉山陈宇的母亲。字迹歪斜，显然是第一次写信：
>“我儿子回家了。他还不大会说话，但每天都在写字。昨天他写了三个字：‘我想活’。
>我抱着他哭了好久。原来不是他变了，是我一直没听懂他。
>谢谢你，没有放弃他，也没有放弃我们这些当妈的。”
飞机穿过云层，阳光洒进机舱。我靠在窗边，轻轻闭上眼。
我知道，这场战争远未结束。新的伪装还会出现，旧的创伤仍需疗愈。但此刻，我只想记住这一瞬的宁静??像一场漫长的冬夜终于迎来晨光。
因为改变从来不是一声惊雷，而是千万次微弱却坚定的声音汇聚而成的潮汐。
一个孩子说：“我不喜欢你这样对我。”
一个母亲回应：“对不起，我以后会改。”
一个老师在课堂上播放《小星星》，然后告诉学生：“这首歌本来是用来哄睡的，但现在，我们可以用它来唱歌、尖叫，或者什么都不做，只是听着它，然后说：‘我现在很难过。’”
这才是真正的胜利。
不是摧毁了多少基站，不是抓了多少人，而是终于有人敢说真话，而另一个人愿意倾听。
而我，将继续走下去，一步一台阶，只为让更多人能自由地哭泣、愤怒、质疑、呐喊。
直到有一天，每个孩子都能昂首挺胸地说：
“我在这里，我感觉到了，我要说出来。”
而世界，将为之肃然聆听。