而在林芝那所盲童学校，谭素梅站在院子里，仰望星空。她听见风中传来一声极轻的呼唤：
“老师……我说出来了。”
她笑了，轻声回应：“我听见了。”
与此同时，北京那间办公室里，周振国猛地砸碎显示器，咆哮着下令：“重启备用系统！封锁网络入口！逮捕所有关联人员！”
但他已经晚了。
苏倩早已将完整证据链上传至国际人权法庭区块链节点，每一帧视频、每一段录音、每一位幸存者的讲述，都被永久锚定，不可篡改。阿?的新歌《雷鸣》在全球流媒体平台同步发布，歌词正是来自陈宇的口述。许小阳带领教师志愿者团队，在十二个试点城市发起“倾听日”活动，鼓励孩子写下“最不敢说的话”。
静默工程崩塌了。
不是被炸弹摧毁，而是被一句句微弱却真实的声音瓦解。
七天后，我们在亚马逊营地找到了K-7。他被关在隔离病房，全身插满导管，仍在重复念诵“一级阶，闭嘴不哭”。但当陈宇握住他的手，轻声说“哥，我是弟弟”时，他忽然停顿，眼球剧烈颤动。
十分钟后，他第一次自主说出一个词：
“痛。”
那是三十年来，他第一次表达感受。
我们把他带回林芝。谭素梅为他举行了特殊的仪式：全校孩子围坐一圈，每人说一件“曾经不敢说出口的事”。轮到K-7时，他沉默了很久，最后用尽力气挤出一句话：
“我想……妈妈抱我一下。”
消息传到缅甸边境，那位送日历的林姓男子跪倒在雨中，嚎啕大哭。他终于敢告诉女儿：“爸爸当年签字，是因为他们拿刀抵着你脖子。”
而在三亚那家民宿，老板娘悄悄撕掉了墙上的宣传海报??上面写着“科学育儿?情绪管理特训营”。她烧了一碗椰奶，洒在院角，喃喃道：“孩子，以后想哭就哭吧。”
三个月后，联合国召开特别听证会。陈宇作为首位证人走上讲台。他没有念稿，只是平静地说：
“我不是英雄。我只是终于学会，不必为了被爱而消失。”
会议结束当晚，我和他在阿?的小院里喝椰酒。夜风吹过野菊，沙沙作响。
“下一步去哪儿？”他问。
我望着星空，想起谭素梅交给我的那本《第七阶：说出真相》。最后一页原本空白，如今已被不同笔迹填满：
>“我说出来了，你还愿意听吗？”
>“我愿意。”
>“我也愿意。”
>“我一直都在。”
我合上册子，轻声说：
“去下一个还在沉默的地方。”
他笑了笑，举起酒杯。
远处，海浪一遍遍拍打礁石，像无数未说完的话，执着地奔向岸边。