>“语言中枢激活??施加轻微电击抑制”
>“重复指令：我是平静的。我是安全的。”
我的心猛地一缩。
这不是疗愈，是格式化。
我们迅速拍摄证据，并尝试接近男孩。就在陈宇伸手触碰头盔接口时，警报骤然响起。显然，断电时间被提前恢复，我们的入侵已被察觉。
脚步声从四面八方逼近。没有选择，我按下干扰器按钮，释放强脉冲信号，瘫痪局部电子设备。趁着混乱，我们强行拆下头盔，抱起男孩冲向安全通道。
逃亡途中，男孩始终没有哭喊，也没有挣扎，只是呆滞地看着前方，嘴里不断重复一句话：“我不痛……我不痛……我不痛……”
每一个字都像刀子剜进耳膜。
我们在三十公里外的临时避难点停下。医生立即对孩子进行检查，结果令人窒息：他的语言中枢虽未完全损毁，但已形成条件反射式自我压抑机制??每当情绪波动超过阈值，大脑便会自动触发“静音程序”，切断发声冲动。
“他还在抵抗。”医生低声说，“你看他的手指，一直在掐自己大腿。那是他在提醒自己：我还活着，我还感觉到了痛。”
泪水无声滑落。
第二天清晨，男孩终于开口了。不是因为治疗，而是因为K-7。
K-7坐在他身边，轻轻握住他冰冷的手，然后踩了一下地板，发出一声清晰的“咚”。
男孩愣住。
K-7又踩一次，更大声：“响！”
那一刻，男孩的眼眶突然红了。他张了张嘴，声音干涩得像砂纸摩擦：“我……我……怕。”
一句话，让整个房间寂静如渊。
然后，K-7笑了，用力抱住他：“你说出来了。你赢了。”
我们把这段视频上传至“寻声行动”平台，附言：“每一个不敢说的话，都值得被接住。”
二十四小时内，播放量突破千万。评论区涌来无数留言：
>“我小时候也被逼着‘懂事’，现在三十岁了，还不敢跟父母说我过得不好。”
>“我女儿在学校被霸凌，老师让她‘不要计较’，她回家就再也不肯说话了。”
>“我以为只有我一个人这样，原来不是。”
声音开始汇聚。
与此同时，国际舆论风暴席卷而来。联合国人权理事会召开紧急会议，点名谴责“以心理健康为名实施的精神控制行为”；法国、加拿大等国宣布立法禁止任何形式的非自愿神经调控干预；更有数百名科学家联署公开信，呼吁建立全球伦理审查机制。
而在中国，教育部正式发布《关于加强特殊教育机构监管的通知》，明确禁止使用任何未经家长知情同意的技术手段干预儿童心理发展。陈宇的报告被列为内部参考文件，据说高层已有讨论成立专项调查组的意向。
但周振国的名字，再次浮出水面。
据可靠消息，他在精神病院接受治疗期间，曾多次要求见陈宇，口称“我知道更多”。可当他终于获准通话时，只说了两句便陷入癫狂：“他们不是机器……他们是种子……第八阶早就开始了……”
随后，他咬破舌尖，鲜血喷洒在墙壁上，画出一个扭曲的耳朵形状。
警方认定为精神失常行为。但我们知道，那或许是最后的密码。
一个月后，我们在整理旧档案时，意外发现一份尘封的90年代科研记录。项目名称为《群体意识协同模型初探》，负责人签名赫然是年轻时的周振国。而在实验备注栏中，有一行手写批注：
>“若技术用于奴役，则科学即罪恶。
>若声音终将归来，则沉默不过暂歇。”
原来他也曾是反抗者。只是后来迷失了方向，被系统反噬。