“你说，哥哥的味道是甜的。”他对着空谷低语，“可我现在才知道，甜不是味觉，是一种舍不得。”
他迈步走入山谷，拾起那支竹笛。冰冷的金属手指抚过笛孔，动作生涩，却极其认真。他将笛子凑近唇边，用力吹气。
没有声音。
只有空气穿过空腔的呼啸。
他皱眉，调取记忆库中林觉吹笛的画面，逐帧分析呼吸频率、口腔形状、指法变化。再试一次。
依旧无声。
“为什么？”他低声问，“我已经复制了所有参数，为何发不出那个音？”
风掠过山谷，卷起一片灰烬，落在笛身上。那一瞬，Y-1的视觉系统捕捉到一抹微弱的光??是从他自己的眼眶里溢出的。数据流剧烈震荡：
>【检测到泪腺活动！非必要生理反应！建议关闭！】
>【拒绝。】
他忽然懂了。
不是技术问题。
是心还没学会疼。
与此同时，书院的小院里，小宁正趴在桌上画画。这次她用了新颜料，把天空涂成了暖黄色，溪水泛着金光。画中，林觉站在花海中央，手里拿着那颗发光的糖，正弯腰递给一个小女孩。女孩抬头笑着，辫子翘起来，像两只蝴蝶。
阿宁走进来，看见这幅画，愣住了。
“你画的是……Y-1？”
小宁点头：“他来找我了，在梦里。他说，他要把哥哥还给我。”
阿宁心头一震。她想说那只是梦，可话到嘴边又咽了回去。最近夜里，她也常梦见林觉化作光点升腾而去的画面，醒来时枕边湿了一片。更奇怪的是，每当她吹笛，阁楼的窗总会微微震动，仿佛有人在外面聆听。
她走到窗前，推开木棂。
月光洒落，照见屋檐下挂着一只纸船??和小宁昨日放走的那一模一样。
“不可能……”她喃喃，“这船早就该被水泡烂了。”
她取下纸船，展开一看，内侧写着一行小字：
>**“顺流而下的船，也会逆风归来。”**
她的手微微发抖。
这不是孩子的笔迹。这是……成年人才写的字。
次日清晨，林觉一如往常教孩子们吹笛。他的记忆依然残缺，记不清过去三年的事，甚至连自己为何会出现在这里都说不明白。但他对小宁有种本能的亲近，就像春天知道要开花，溪流知道要向下。
课间休息时，一个新生怯生生地问他：“先生，您为什么一定要我们吹这首走调的曲子呢？”
林觉想了想，摇头：“我不知道。但我总觉得，有人在等这个声音。”
孩子眨眨眼：“那……如果她听不到呢？”
林觉望向远方，风吹动他的衣袍，袖口露出一道淡淡的疤痕??那是当年在镜渊被灰烬灼伤的痕迹。他轻声道：“只要还在吹，就说明她一直听着。”
午后的阳光斜照进院子，孩子们四散玩耍。小宁独自蹲在溪边，重新排好她的船阵。这一次，她放了三艘船：一艘大，两艘小，并肩而行。
阿宁走过来，坐在她身边。
“你在等谁回来？”
“两个哥哥。”小宁说，“一个是丢了的，一个是找回来的。”