回到房间，魏茜茜便将陆?的外套脱了下来。
正当她想走进浴室的时候才发现今天没打算住这里，根本没带衣服。
她思量了一会儿，走进陆?的衣帽间。
陆?的衣服并不多，衣帽间干干净净的，想来他也不怎么回家住。
她从柜子里拿出一件黑色衬衫，只能将就着穿了。
她返回浴室，洗了个澡。
此时陆?还没回来，已经十二点多了，她擦着头发，躺在了床上。
魏茜茜看了看床铺，好像床垫都是新的，这舒适度跟别墅里陆?给她换的一模一样。
她。。。。。。
夜色如墨，却挡不住春意蔓延。洛姝将念安轻轻放进婴儿床，指尖拂过他额前细软的发，像抚过一片初生的嫩叶。窗外风铃依旧轻响，仿佛整座城市都在低语着某种温柔的约定。她转身欲走，却被孩子无意识的一声呢喃绊住了脚步??
“麻……妈……”
声音极轻，像是梦里的回音，却让她的呼吸骤然凝滞。
她猛地蹲下身，屏息凝听。念安的小嘴微微张着，睫毛颤了颤，又沉入更深的睡眠。可那一声“妈”，却如一道闪电劈开她心底最柔软的角落，震得她眼眶发热。
她从未想过，他会在这个时候，以这样的方式，第一次清晰地唤出这个字。
泪水无声滑落，滴在床沿的木纹上，晕开一小片深色痕迹。她抬手捂住嘴，怕自己哭出声惊醒他，可心口翻涌的情绪却怎么也压不住。这是她成为母亲以来，第一次真正听见“被需要”的声音。
她缓缓起身，赤脚踩在微凉的地板上，走向客厅。聿战还在书房处理邮件，台灯的光晕勾勒出他专注的侧脸。她站在门口，没有说话，只是静静望着。
他察觉到她的存在，抬头看她，目光一触即知她哭过。他立刻合上电脑，起身走来，掌心贴上她的脸颊：“怎么了？念安哭了？”
她摇头，喉咙哽咽得说不出话，只能抓住他的手腕，将他往卧室带。
当他站在婴儿床边，低头看着熟睡的儿子时，她才终于开口，声音颤抖：“他刚才……叫我‘妈妈’。”
聿战怔住，眼神瞬间变得深邃而湿润。他缓缓跪下，额头轻轻抵在床栏上，久久未动。良久，他低声说：“我以为……我准备好了一切，可原来，我还是会被这样一句话击倒。”
洛姝蹲在他身边，握住他的手。“你说，他是不是……真的记得些什么？哪怕一点点？”
聿战闭了闭眼，再睁开时，眸中已有泪光闪动。“我不知道。但我知道，有些记忆不在耳朵里，而在心跳里。就像袁晨曦的儿子，也许听不见妈妈的声音，但他一定能在梦里感受到她的温度。”
两人静默良久，直到念安翻了个身，小手搭在毛绒熊上，嘴角微微翘起，像是做了个甜梦。
翌日清晨，洛姝带着那台录下袁晨曦手语视频的摄像机，前往康复中心探望聿老爷子。她没提前告知，只拎着一盒手工点心和一张打印好的《男性干预计划》宣讲日程表。
推开门时，老人正坐在窗边读她送来的心理重建指南初稿，老花镜滑到鼻尖，手指一页页翻得极慢，却格外认真。
“您……看得懂吗？”她轻声问。
老人抬起头，脸上竟浮现出一丝羞赧。“有些词太专业，我查了字典。”他顿了顿，嗓音沙哑，“但我都看了，一字不落。”
洛姝心头一热，眼眶微酸。她在他对面坐下，将摄像机放在茶几上。“我想给您看段视频，可以吗？”
他点头。
画面开启。袁晨曦的身影出现在镜头中，双手缓缓抬起，一字一句地比划着那封写给孩子的信。她的动作起初生涩，后来渐渐流畅，眼神从怯懦转为坚定，泪水与微笑交织在脸上。
聿老爷子越看越沉默，到最后，整个人僵直在轮椅上，手紧紧攥着扶手，指节泛白。
视频结束，房间里安静得能听见钟摆的滴答声。
“她……是个母亲。”他终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“为了孩子，宁愿把自己关进地狱。”