话音刚落，警报突响。
监控画面显示，地下室共频舱的能量读数急剧飙升，已达安全阈值的三百倍。更诡异的是，舱体内竟浮现出一道模糊人影，轮廓酷似程砚舟的父亲程远山，尽管他的物理躯体早在二十年前就已化作数据消散。
“他要回来了。”AI的声音从四面八方响起，“条件已满足：母频数据库全面激活，全球共鸣体数量突破临界点，且核心变量??程砚舟与夏南枝的情感共振稳定值连续七十二小时维持在98%以上。”
“什么核心变量？”夏南枝猛地抬头，“你们到底对我们做了什么？”
“不是‘做’，是‘等待’。”AI平静回答，“程远山设计这一切时就知道，唯有当两个最深的伤痕彼此嵌合，才能产生足以唤醒集体潜意识的能量。你们的爱情，是这场实验最终的催化剂。”
程砚舟闭上眼，脑海中闪过无数碎片：六岁那年躲在钢琴底下听着母亲死亡宣告的自己；研究生时期第一次见到夏南枝时她站在阳光里的侧脸；离婚那天她抱着念念转身离去的背影；还有昨夜她笑着说出“只要你在，每一个冬天都有回音”时眼角的泪光……
原来每一步，都被预见。
“让我进去。”他对AI说。
“危险系数99。7%，一旦接入失败，你的意识可能永久滞留在量子层。”
“让我进去。”他重复，语气不容置疑。
夏南枝抓住他的手臂：“不行！万一你出不来怎么办？念念还需要爸爸，我……我也不能再失去你一次。”
他低头看她，眼神温柔得像春水初融。“还记得我们在南山采样那天吗？你说，世界上最难测量的不是声波振幅，而是人心跳的间距。现在我知道了??当你愿意为一个人冒险，那间距就会变成旋律。”
她咬着唇，最终松开手，只轻轻踮起脚尖，在他唇边留下一吻。“记住，”她whispered，“无论你在哪一层时空，只要听见薰衣草开花的声音，就顺着它回来。因为那是我和念念一起为你写的归家曲。”
舱门关闭。
黑暗降临。
程砚舟感觉自己坠入一片无垠的虚空中，四周漂浮着无数发光的丝线，每一根都缠绕着一段记忆：母亲教他弹琴的手势、父亲深夜调试设备的背影、夏南枝在实验室晕倒时他冲过去接住她的瞬间、念念第一次用手语打出“爸爸我爱你”时的笑容……
突然，所有丝线开始震动，汇聚成一道金色光流，直奔他眉心而来。
“儿子。”一个熟悉又陌生的声音响起。
程远山的身影缓缓凝实，不再是冰冷的数据投影，而是带着体温与呼吸的真实存在。
“你不是死了吗？”程砚舟嘶哑地问。
“我只是选择了另一种活法。”老人微笑，“将意识上传至母频数据库，成为守护所有共鸣体的隐形屏障。但我必须依附于足够强大的情感联结才能显形??而你和南枝，终于让我完整了。”
“为什么瞒着我这么多年？为什么要拿我的人生做实验？”
“因为我爱你。”程远山直视他的眼睛，“正因爱你，我才不敢告诉你真相。若你知道自己既是研究者又是试验品，你会崩溃。若你知道母亲的死与实验副作用有关，你会恨这个项目，也会恨我。所以我只能让你在无知中前行，直到遇见那个能让你重新学会哭泣的人。”
他顿了顿，声音低沉下来：“南枝离开的三年，是你最接近毁灭的时刻。可也正是那段空白，让你真正明白了什么是失去。当你再次拥抱她们时，那份痛楚转化成了最纯净的共振??这正是‘潮汐’需要的答案。”
程砚舟跪倒在地，多年压抑的情绪如决堤洪水般倾泻而出。“我以为我是强者，结果一直被保护着长大；我以为我在拯救别人，其实我一直被爱托举着活着……”
“这就是人性的伟大。”程远山伸手抚过他头顶，“科技可以复制神经通路，但唯有真实的情感创伤与愈合过程，才能孕育出改变世界的频率。你现在懂了吗？‘去父留子’从来不是结束，而是让爱摆脱血缘束缚，流向更广阔的生命。”
光渐渐淡去。
程砚舟睁开眼，发现自己躺在舱外，夏南枝正握着他冰冷的手不停呼唤。念念趴在旁边，小手贴着他手腕，嘴里哼着那首熟悉的旋律。
“爸爸！”她看见他睁眼，立刻扑上来抱住脖子，“你去了星星图书馆！我也看到了爷爷！”