我深吸口气，走向贴着东墙的深红色立柜。
这是组合柜的一部分，八十年代结婚的标配。
通体条状斑纹，像爬满了鱼的眼睛。
两扇立门中间嵌着长方形的镜子，边角画着类似牡丹的玩意，顶部正中写着草书“百年好合”。
另一套矮柜一直扔在我家楼上，大前年搬家时才处理掉。
柜门一开，樟脑味便扑鼻而来。
左上是一床褥子，裹着床单，看起来挺干净。
右上是床粉红色的薄被，成色很新。
下面有半提卫生纸，一本旧挂历，靠边立了张凉席。
此外就是堆脏衣服，满是泥点。
我觉得这些衣服是父亲的，却又不敢肯定。
因为父亲出事后，母亲就把养猪场的几床被褥弄回家拆洗了，不可能唯独撇下这些“职业装”。
抱住那床褥子时，我忍不住闻了闻，除了樟脑别无他味。
放到床上，缓缓摊开，蓝白格子的粗布床单露了出来。
真的很干净。
我掀开床单擞了擞，什么都没有。
这才心安少许，在床上坐了下来。
垂头的瞬间，大滴汗珠砸到地上，嗒嗒作响。
一只啄木鸟落在后窗上，时不时“笃笃”两声。
当然事情并未就此结束。
当我再次起身抱住那床凉被时，一条内裤滑落下来。
我愣了愣，把凉被放好，才俯身捡了起来。
红色底面分布着黑色圆点，抓在手里那么小巧，裆部却皱巴巴的，有些发硬。
我轻轻打开它，似有一种莫名的粘合力。
随着这种力的消失，一股浓烈的骚味挥发出来。
褐色的斑状地图上裹着层黄白色的凝结物，几根卷曲的毛发横亘其间，又长又黑。
毫无疑问这是母亲的内裤，它曾数次出现在二楼的晾衣绳上。
似有一道瘦长的光直劈而下，我心里登时一片亮堂。
缓缓坐到床上，再缓缓躺下。
我满脑子都是母亲和陆永平交合的情景。
就在这间陋室，母亲的叫声穿透四面墙壁，飘散至广袤的原野之中。
那条狭长的疤跳跃起来。
至今我记得床头的海报。
张曼玉仰着方脸，撅着方屁股，风骚入骨。
两腿交界处却被抠了个洞。
一个如假包换的圆洞。