据我估计，真实性已不可考，恐怕传奇成分更多点。
母亲文笔老道而不失幽默，种种画卷浮于眼前，绘声绘影，惟妙惟肖，我甚至夸张地笑出声来。
“行了行了，吃饭了，”母亲端上一盘凉拌黄瓜，皱皱眉，“瞧你那傻样儿，不像那谁家的憨兵？”
“憨兵咋了，憨兵不好？”
憨兵是以前村里的一个脑瘫患者，打小绑在椅子上，吃喝拉撒都要人伺候。
对年少的我们而言，此人最令人瞩目的莫过于开裆裤里那条黑粗长的肉棍。
他流着口水挺着鸡巴的模样，在相当长的一段时间内构成了呆逼们关于成长的所有想象。
“憨兵好，不愁吃不愁喝，还不愁媳妇儿。”父亲一摇一摆地打洗澡间出来，笑呵呵的。
“瞎扯啥，”母亲没看父亲，而是在沙发腿上踢了一脚，“赶紧洗手，喊你奶奶出来。”
我立马丢下报纸站了起来。
父亲从冰箱里拎了瓶啤酒，问我喝不喝。
我摇摇头，又点了点头。
进厨房端饭时，我几乎不敢抬眼看母亲。
“慢点儿，”她笑笑，“这么大个人了，端个饭你急啥。”
憨兵和他妈的事儿我多少知道一点。
也不能说“知道”，应该说“听说过”，这种事儿多半是居心叵测的诟谇谣诼，虽然九九年秋天它一度在小范围内传得沸沸扬扬又消失得悄无声息。
至今我记得从呆逼们嘴里听到那个神秘兮兮的笑话时巨锤夯在心脏上的力度。
饭间父亲嫌凉拌苦瓜太苦，母亲撇撇嘴说历来大厨动嘴不动手。
于是父亲笑笑说下次让他来。
甚至，他讨好地问母亲：“今儿个没去游泳？”
游个屁啊，也就刚放假那会儿我跟母亲去过两三次——倒不是稀罕那锅饺子汤，而是VIP卡有人送，不去白不去。
何况奶奶是反对母亲去游泳的，父亲也开玩笑（或许只是拍马屁）说母亲这身材不适合去公共游泳池。
而哪怕去了，母亲也顶多在浅水区泡泡，她声称自己怕水，“学了几十年也没学会”。
应景的是，就着啤酒，父亲很快讲起了刚结婚那会儿他带母亲到村北二道闸学游泳的事儿。
当然，老生常谈，可以说耳朵都快听出茧了。
无非是，乌漆麻黑，母亲白得像块玉，“你说你这半夜三更来和白天来有啥区别”？
这一说不要紧，倒勾起了奶奶的怀旧病。
“以前多好啊，到处绿茵茵的，要山有山，要水有水，你看看现在？”她老长叹口气，给了我一肘。
后来父亲问母亲喝酒不，她点点头，直接抄走了我的杯子。
就这一刹那，我发现她右手的粉色指甲脱了两个。
不光右手，左手指甲也是七零八落。
父亲竟然也发现了。
倒完酒后，他说：“咦，你指甲咋坏了？”
母亲仰头欲饮，嗯了一声，眼眸大睁又旋即闭上。
干完多半杯，她才抬抬手：“我啊，到底是个家庭主妇，要事在身，这玩意儿留不住。”
奶奶表示赞同，但她不是面向母亲而是面向我：“这啥指甲不方便，还不好看，花花绿绿的，鬼一样。”
当然，母亲的只是素色指甲。
“家庭主妇咋了，”父亲也闷了一杯，“我掏钱给你做。”
“本来就不想做，经不住劝才试了试，还把我往沟里带啊？”母亲看看父亲，又看看我，脸颊上浮起一抹红晕。
********************