后来陈建军可能没词儿了，也可能是口渴了，他站起身来，倒茶，喝茶，一搞就是几分钟。
画面里没有任何人类活动的迹象，但你能听到一种哩哩啦啦和咕咚咕咚声，两者交替进行，有条不紊。
牛秀琴的电话便在这催人入眠的音效中响起。
犹豫一下，我还是接了。
她问我睡没，我说没，她又问我忙啥呢，我撇了眼屏幕上难得的亮堂画面，没说话。
我实在不知说点什么好，更不知该从何说起。
牛秀琴切了一声，说：“想你了。”
就是这样。
挂了电话后，我不得不跑厨房喝了杯水。
父亲的呼噜声震屋宇。
雪不见停，不远的松枝咔嚓作响。
“他这个报价虚高，我会想办法压一压，”大概喝饱了，陈建军坐下，再次开腔，“可学校破破烂烂哪能行？教育局这关就过不了。”
这么说着，他敲击着桌面，清脆而又急促。
这是一种极赋韵律的声响，生动得像一株快速生长的植物。
它似乎暗示着，那些枯竭殆尽的词语在痛饮一罐茶水后重又焕发生机。
“他这也是对文化事业的捐赠，本来这事儿基金会就能搞定，你偏不乐意。”
“不用你管。”母亲终于轻轻吐了一句。
“怎么不用我管，”陈建军笑笑，“培养人才是有意义的，我只是不方便出面，不然啊，真想自己接过来。”
“那你接过去吧。”
“你要实在不行，我就文化局入股了？”
“你饶了我好不好？”
“饶了你饶了你！”陈建军突然用力捶了捶桌子——咚咚作响中，我觉得茶壶都蹦了起来——却又没了音。只剩他粗重的喘息。
我没能捕捉到母亲的声音。
“你要有其他办法我不管你。”许久，陈建军轻声说。
母亲长叹了口气。
沉默。也许窗帘在动，有零星的阳光，花盆里的文竹却纹丝不动。
“还好吗最近？”难说过了多久，陈建军问。
母亲给自己斟了杯茶。
陈建军的呼吸时隐时现。
我老担心他会扑将过去。
或许真的是杞人忧天吧。
牛秀琴迟迟没有进来，直至一切从眼前消失。
我起身，又坐回椅子上，再次起身。
文件名是mini-DV-dcr-iplk-20040422016。