祝璟尚未反应过来，就见牧元淮把打火机竖到馒头顶上。
“嚓”的一声轻响，红蓝色的火苗蹿了出来，照亮了他的脸。
牧元淮不伦不类地举着馒头，嗓音冷酷：“吹。”
祝璟一下没反应过来，愣在原地。
那张波澜不惊的脸上难得出现了一丝无措。
牧元淮又抿了一下嘴唇：“发什么呆，将就用，大不了明天给你补……快，再不吹过十二点了。”
微弱的火苗在两人之间摇曳，并不清晰的两道影子被投到了白墙上。
周围昏暗一片。
祝璟望着牧元淮并不清晰的脸部轮廓，望着他由于不太适应这种氛围而抿紧的嘴唇，仿佛听见了自己震耳欲聋的心跳。
心脏处，像是有什么温热的东西在疯狂生长。
祝璟垂下眸子，故意等了一会儿，用自己的方式拉长了这个瞬间。
直到牧元淮举的手臂都快酸出青筋了，他才缓缓俯下脖颈。
祝璟呼了一下打火机上的火苗，牧元淮却觉得他那一口气吹在自己脸上。
随着一道温热的呼吸，牧元淮指腹快速抬起，小小的火苗啪的熄灭了。
牧元淮偏开头，含糊地来了一句：“生日……快乐。”
火光熄灭，眼前又被黑暗笼罩。
祝璟肆无忌惮地将目光定格在牧元淮脸上。
怎么会有人用那么笨的方式，赶在一天结束前，认真帮他过一个生日。
——
「九月五日晚，十一点五十五分，他用打火机给我过了生日，火光很亮，但他的眼睛似乎更亮。」
笔记本的纸张洁白无瑕，唯独第一页用黑笔记了几句话。
祝璟合上本子，掀起眼皮朝窗外望去，指腹无意识摩挲着软皮的封面，忽然想起小学时写满的那两本日记。
或许是那时年纪太小太孤独，只能用歪扭的字迹将自己写进纸里。
祝璟蹲下身，拿出了放在书桌下空档处的行李箱，将全新的软皮本同另外两本笔记一起塞进行李箱夹层。
祝璟拎起书包准备去学校，刚推开卧室门，就看见了一个睡眼惺忪、肩膀耷拉的牧元淮歪斜着靠在门框上。
他愣了一秒，下意识确认时间，六点三十二分。
“吵醒你了？”
牧元淮才被闹钟叫醒，压根没精力解释什么，他抻着脖子伸了个长长的懒腰，拉上祝璟：“走。”
“走什么？”
“送你去学校。”
清晨的路面尚未升温，小电驴不疾不徐行驶在非机动车道上。
祝璟理着被风吹歪的额发，看着牧元淮头顶压了一夜，怎么都吹不倒的呆毛，后知后觉他在履行承诺——补过生日。
一路畅通到瑞阳的校门口。
“晚上接你。”牧元淮胡乱压了两下头发，起太早了不仅忘记梳头，连头盔都忘戴了。
“下晚自习别乱走，在校门口等。”牧元淮扔下这句话，就准备回家补觉。
他跟祝璟昨晚差不多的时间睡下，人家六点起床容光焕发，他六点起床萎靡不振。
牧元淮越想越头疼，不服气地揉了揉太阳穴，二十五和十八明明也没差几岁啊-
祝璟踏进校门的第一件事，就是拐进了徐妙的办公室：“老师，我要请假。”
刚坐下的徐妙连包都没整：“？请什么假？”
“晚自习。”