坐进车里，谢清砚立马制造起噪音，她切进抖音，滑来滑去反复播放同一首流行BGM。
车辆四平八稳地行进着，目的地在市中心，五六点正是堵车的时候，一路上起起停停，到饭店还早。
宿星卯起初是闭上眼假寐，又被咯咯咯的清脆笑声弄得不得不睁开眼，偏过头，往她上下刷的视频里扫去一眼。
好巧不巧，正见她将一位擦边舞男博主的视频先按下红色爱心，指头极其细节地来回拉扯进度条，在腹肌暴露的关键帧仔细品鉴数秒，再咂舌，将其纳入收藏夹，以待日后观赏。
“谢清砚。”
宿星卯听见他的声音，有点低涩。
眉头蹙紧，睫毛微微颤抖，他假装没有看见，问：“你在做什么？”
“啊？”谢清砚手忙脚乱地连刷叁个视频，才如获救星地刷出一个岁月静好的小猫晒太阳，她若无其事地说：“看视频啊。”
你可不可以看我。
宿星卯没有说话，慢慢垂下眼，将视线落在窗外。
车水马龙的街道，人流往来如织，太阳早已消失在地平线，一盏盏路灯亮起，城市的霓虹灯影五颜六色，一重接一重的色彩，像融化的油画颜料，浓墨重彩，笼罩在他白净皮子上。
落寞安静的神色，如若落在人眼里，应该是一幅美丽的画面。
但谢清砚神经大条，不明所以，又连续点了好几个喜欢的视频，才放下手机，看宿星卯依然维持着靠窗的姿态，凝望着玻璃窗。
手指戳了戳他的胳膊。
“你怎么了？”
宿星卯一言不发。
“喂！”谢清砚又摇了摇他的手。
宿星卯不为所动，没有回头，只看了眼地图，说：“还有半个小时。”
“哦。”谢清砚轻哼着，她一向搞不懂他的臭脾气，从小就这样，经常莫名其妙喊她，开口后又不说话：“毛病多。”
谢清砚刷腻了抖音，干脆也放下手机，撇脸看窗外，已忘却行进到哪条岔路里，行道两侧法国梧桐枝繁叶茂，风吹动，树影乱摆，绿意如流，路灯筛下来，影儿晃呀晃，落在车窗上，斑驳陆离。
谢清砚望着晃动的影子，渐渐出神。
人总说太小时的记忆不多，但谢清砚记得四岁生日时，一家人搬进灵泉山别墅不久，爸爸从外移植来两棵树，一棵中华木绣球，一棵便是法国梧桐，一左一右，种在院子里，说是纪念他与谢锦玉女士相识相恋，再祝宝贝女儿诞辰快乐。
叁人忙活大半天，气喘吁吁，一道铲土种下。张弗兰捧一本植物画册给谢清砚看，指着里面满树桠又蓬又圆的白花球，给她说，砚砚要多浇水，等来年春天，木绣球就能开出这样团团如簇的花。