门还没开，但她已经站在那里，手里拎着一只洗净晾干的旧铝锅，是她从废墟里翻出来的。锅底坑坑洼洼，但被她用砂纸磨平了，还笨拙地刻上了两个字：
**心火**
服务员打开门时愣了一下，随即笑了：“这么早？”
“我想早点来。”她说，“我想试试……能不能自己点火。”
他没问为什么，只是侧身让她进去。
厨房一如昨日，铁锅静置灶上，粥米已泡好。但今天，服务员没有再说“看着火”，而是递给她一根火柴。
“这一次，由你来点燃。”
阿芜接过火柴，手指有些抖。她蹲下身，掀开灶膛的小门，里面堆着干燥的木屑和引火纸。她划燃火柴，火焰跳跃的一瞬，她忽然想起母亲最后一次抱她时的温度??也是这样暖，这样短暂，却又那样深刻。
火苗舔上纸页，噼啪作响。
紧接着，奇异的事情发生了。
那团火焰并未如常变红，反而泛起淡淡的蓝金双色，宛如昨夜照耀废墟的光芒。火焰升腾之际，竟能听到细微的吟唱声，像是千万人在同时低语：“饭好了……饭好了……”
地下室监测仪瞬间爆闪：
>**自主点火记录：Y-10首次独立引燃‘心灶之火’**
>**火焰频谱分析：匹配《手札》第零卷描述‘初源焰’**
>**共情辐射范围扩大至太阳系外缘**
>**新增响应文明：土卫六冰穴族（首次集体进食仪式）**
服务员凝视着火焰，声音罕见地带着颤意：“你知道这意味着什么吗？”
阿芜摇头。
“意味着，你不再依赖任何人的传授。你心中的火，已经可以自我延续。从此以后，哪怕全世界熄灭所有灶台，只要你还在，火就不会灭。”
她怔住，眼眶发热。
这时，林远舟推门进来，肩上披着晨露未干的外套。他看了眼灶膛里的火，嘴角扬起一丝笑意：“不错，比我当年第一次点火稳多了。”
“你也有过这种经历？”阿芜问。
“当然。”他走到锅边，拿起锅铲递给她，“每个心灶使都是这么开始的。孤独、怀疑、害怕失败……但我们最终都会明白，做饭从来不是为了证明自己会做，而是为了让另一个人不必挨饿。”
阿芜接过锅7，深吸一口气，倒入泡好的米，加水，盖上锅盖。
这一次，她没有紧张，也没有犹豫。她只是静静地守着灶火，听着粥在锅中低语，感受着那份温热一点点渗透进自己的掌心。
五点二十三分，粥熟了。
她揭开锅盖，白气蒸腾，油花缓缓旋转，映出她清晰的脸??依旧是脏兮兮的工装裤，左眉上的疤还在，但她的眼神不一样了。那是一种沉静的光，像熬过长夜后迎来的日出。
她盛了第一碗，放在灶台正中央。
“这是给……陈默的。”
没人说话。
但所有人都知道，那一碗粥的意义早已超越食物本身。它是信物，是誓言，是跨越维度的回应。