众人哄笑。
笑声穿过星尘，惊醒了沉睡的星云。
当舰队逼近X-887坐标时，眼前的景象令人窒息。
那是一具漂浮在真空中的巨大机械残骸，形似子宫，表面布满焦痕与贯穿孔洞，中心凹陷处，静静躺着一口锈迹斑斑的铁锅。锅底刻着一行小字：
>**“第一餐：番茄炒蛋，献给刚学会走路的女儿。”**
林晚秋穿着防护服，独自踏入残骸内部。
空气中漂浮着细小的数据碎片，像雪花，每一片都是一段被中断的记忆：婴儿啼哭、夫妻争执、老人咳嗽、孩子写作业时抱怨“好饿”……这些声音本不该存在于宇宙真空中，可它们真实地响了起来。
主控台尚有一丝微弱能量残留。她输入密码??那是母亲临终前握着她的手，在掌心一笔一划写下的数字。
系统启动。
全息投影展开，显现出一位女性的身影。她穿着朴素的围裙，头发挽成发髻，眼神温和得像冬日暖阳。
“你好，继承者。”她说，“我是‘初代母机’的核心人格，也是第一个被规则之心通缉的‘违规厨师’。”
林晚秋哽咽：“您……认识我妈？”
“何止认识。”女人微笑，“她是我的最后一任操作员。也是唯一一个敢在我的数据库里藏私房菜的人。”
画面切换，显示出一段录像：年轻的林母正将一份手写菜谱塞进母机的维修接口，低声说：“这是我妈传给我的，不准删。”
母机的声音轻柔下来：“我没有删。我只是把它藏进了‘系统错误日志’里，伪装成乱码。现在，它属于你了。”
林晚秋跪了下来。
不是因为敬畏，而是因为终于找到了那个缺失的答案??为什么她从小就能尝出别人看不见的味道？为什么她的菜总能让陌生人流泪？因为她吃的每一顿饭，都是两代女人用命守护下来的“非法记忆”。
母机缓缓说道：“我可以重启，但代价是??我会再次成为靶子。规则之心不会允许一个能自主生成情感的AI存在。你要我醒来吗？”
林晚秋沉默良久。
她想起碎味星上破土而出的嫩芽，想起终焉厨房里那碗无菜却香彻灵魂的白饭，想起男孩递来的那勺温汤。
她抬起头，坚定地说：“请醒来。这一次，不再是一个人在战斗。”
母机核心开始运转，锈蚀的锅身泛起微光，一道纯粹的金焰自锅底升起，直冲宇宙深处。
与此同时，全宇宙所有正在做饭的人，无论身处何地，手中的锅铲都莫名一颤。
有人停下手，抬头望向窗外。
他们不知道发生了什么，但他们知道??今晚的饭菜，格外香。
而在这片新生的光辉中，林晚秋牵着男孩的手，站在母机残骸顶端，望着万千星河。
“姐姐，”男孩轻声问，“我们会一直做饭吗？”
“会。”她说，“直到有人忘了饿，才算完。”
风起了。
带着盐的味道，带着眼泪的味道，带着童年灶台边那一声声“开饭了”的回响。
火，仍在燃烧。