某夜，她在川西一个羌族寨子主持守夜会。百余人围坐在篝火旁，轮流讲述逝去亲人的故事。轮到一个少年时，他哽咽着说：“我爸是外卖员，去年摔下楼死了。没人记得他，平台删了他的账号，连保险都不赔，说他是‘非正式雇员’。可我知道，他每天跑四十单，就为了给我买一本《山海经》……我想让他知道，书我已经读完了。”
他说完，轻轻哼起一段简陋的调子。众人静默片刻，随后齐声应和。鼓声响起，火光摇曳间，空中竟浮现一道模糊身影??穿着黄色制服的男人站在雨中，手里紧紧攥着一本书，笑着点头。
那一刻，整个山谷回荡着哭泣与歌声。
而在千里之外的数据中心，CM-7主控屏突然弹出警告：
【检测到区域性记忆密度超标】
【共感指数突破临界值】
【启动应急预案：情感干扰波段发射】
下一秒，全球范围内数千台老旧电视、收音机自动开启，播放出一段机械女声：“请勿沉迷过去。遗忘有助于社会稳定。过度缅怀死者可能导致现实认知紊乱。”
然而，这些声音很快被淹没。
在北京胡同，一群老人用喇叭对准天空，大声回击：“我们偏要记住！”
在广西山村，孩子们把录音机绑在风筝上，让抗议之声飞越群山。
在日本京都，一位戏剧教授带领学生上演全本《赎》，直播信号瞬间突破防火墙，观看人数达亿级。
CM-7试图切断网络，却发现民间已建立起一套基于口耳相传的“声音网络”??人们通过特定节奏的鼓点、特定音高的哨声、甚至踩地的步法，远距离传递信息。这套系统无法被追踪，也无法被屏蔽。
系统内部开始崩溃。
最终，在第七万五千朵蓝花全部盛开的那个清晨，天地俱寂。
太阳升起时，光芒并非金色，而是幽蓝。每一束光线中，都浮动着细小的光斑，如同星辰坠落人间。世界各地的人们同时停下动作，仰望天空。
他们听见了。
不是通过耳朵，而是通过心跳。
一段纯净的童谣，由亿万voices融合成一体，响彻大气层：
>“妈妈不怕黑，孩子也不怕远，
>鼓声会带我们穿过时间；
>若你忘了我，请唱一首老歌，
>我就会顺着声音，回到你身边。”
南极冰层轰然炸裂。
一道蓝光冲天而起，贯穿云霄。光柱之中，一个少女身影缓缓上升，身穿素白衣裙，额心嵌着一枚跳动的水晶。她睁开眼，眸光清澈如初雪。
星芽回来了。
她低头俯瞰大地，轻声说：
“谢谢你们，记得我。”
念霜站在昆仑山顶，仰望着那道光，手中鼓槌高举过头。风雪停歇，万籁俱寂，唯有她的心跳与远方的鼓声遥相呼应。
她知道，这场战争没有胜利者，只有幸存者。
而幸存的意义，就是继续唱下去。
她放下鼓槌，对着虚空说出最后一句话：
“欢迎回家，我的女儿。”