“这个老太太，哎，临终前连家里人最后一面都没见上。”
“可不是嘛，揪心，快闭眼了，嘴里都还在念叨孙子的名字。”
“她孙子呢？今天过来了吗？”
“喏。”护士努努嘴，示意她看墙边站着的小孩儿。
“连哭都不见哭一声的，白眼狼。”
“算了算了。”护士叹了叹气，“走吧，反正也不是我们家事，别管这么多。”
江向阳小小的身躯，在夕阳下，被拽得老长。
时不悔在他面前蹲了下来，抬手揉了揉小朋友的脑袋。
周围人来人往，却没有人注意到这个角落。
只有时不悔看见了，男孩紧咬嘴唇，攥着拳头，眼泪正一颗接一颗地往下掉着，无声砸在地板上。
他手里，还有一张一直没用出去的车票。
场景倏转，一晃，江向阳上了初中。
他在军训队伍中，站得笔直。
班主任接到电话，急匆匆赶过来，“江向阳同学，麻烦出来一下。”
江向阳还在跟同学嬉笑着，一抬头，就撞进了班主任严肃的神情中。
“江向阳，你爸爸……出了很严重的车祸，现在在省医抢救，我给你批假，你赶紧过去看看。”
江向阳笑容，凝住了。
“不要着急，你妈妈已经到了，医生那边现在还没有下通知，现在赶过去还来得……”
班主任的话，在他耳边不断盘绕着，可渐渐地，声音越来越小。
江向阳脑子里的弦，断了。
像是电视机里，闪起的雪花点般，周围的嘈杂、推搡，仿佛只将他一个人隔绝在外。
听不见……也看不见。
他浑浑噩噩站在病房外，里头，还是妈妈的哭喊声。
小小一方玻璃窗前，唯有男孩苍白无助的倒影，在缓缓颤动着。
昨天，他还跟父亲打电话，讲这次升学摸底考，自己拿了年级前十，分去A班！是尖子班！
江卫东很高兴，说，要给他买球鞋，等跑完这单，就带他去买，就买他心心念念的那双。
“嫂子，节哀……昨晚，本来不是老江的夜班，是他自己临时跟人调的。他说……想多拿点夜班补助，好带儿子去买鞋，我们也……”
后面的话，江向阳听不清了。
声音，也消失了。
母亲的呜咽，周遭的杂音，顷刻间，都退了回去。
他盯着病房里，那道被床单裹住的，白色的轮廓……
江向阳贴着墙，一寸寸的，滑坐到地上。
时不悔看着角落里，那缩成小小一团的身影，无声的，揉了揉他发顶。
梦境，再次扭曲。
这一天，是江向阳十五岁生日。
他坐在教室里一言不发，周围同学都在打闹着，只有他，埋着头，正在刷题。
墙上，贴着“距离中考，还有30天”的字样，同桌拐了拐他胳膊。
“诶，江子，你今天生日过不过啊？阿姨做饭是真的香，什么时候的，再让我们去你家搓一顿呗？”
旁边一个男同学，也搭上了他肩膀，附和起来：
“是啊是啊，阿姨好久都没来给你送饭了，能不能让她改天来一趟，给我们也解解馋啊！”