挂掉电话，漆洋用两根手指拎着自己的手机转了几个圈，认真瞅了几眼。
四五年前的机型，他不爱用手机壳，边角已经磕出了凹痕，
平时他根本没注意到，也没当回事。
傍晚下半时，漆洋站在前台想了想，还是把花抱进了车里。
他本来不想拿，邹美竹看见了肯定又要多想，觉得他谈女朋友。烦。
但到底没舍得扔在车粒。
回家的路上接两单顺风车，其中一单的乘客是个话唠，看着副驾的花束，就伸着脖子跟他唠嗑：“要去见女朋友啊？还是对象送的？”
漆洋勾勾嘴角，没否认也没回应。
到家对邹美竹的解释，漆洋在路上已经想好了，只说是公司的员工福利，车粒每个人生日当天都能收到。
邹美竹先是一拍脑门，内疚地嘟囔“妈都忘了今天是你生日”，忙束上围裙去给漆洋煮鸡蛋面。
煮到一半，她又握着筷子出来研究花：“你们公司也是，过生日送堆大白花……还挺香。就光是花啊？”
漆星对好看的东西都有兴趣，见漆洋抱着一捧花回家，她少见的没在墙角干杵着，过来绕着看了几圈，用干瘦的小手轻轻摸。
漆洋从花束里抽了两支给她玩，直接将手机礼盒拿进卧室，没让邹美竹知道。
牧一丛是在一周后的半夜回来的。
说半夜并不严谨，当时也就刚过十二点，邹美竹出去打麻将，漆星已经睡了。
漆洋靠在床头划拉手机，漫无目的地点开了和牧一丛的聊天框，翻着两人最近的聊天。
牧一丛的新消息突然弹在屏幕上方：方便出门吗。
漆洋反应了一下才拉到最底，看着消息上显示的“刚刚”，下意识往窗外看，给他回复：方便。
边下床边又问一句：你回来了？
漆星睡着了不找人，如果只是下楼说几句话，没太大问题。
牧一丛：方便的话来接我吧，刚下飞机。
漆洋准备撩窗帘的动作一顿，站在原地想了想，先给邹美竹打个电话喊她回家，然后揣上牧一丛送他的手机礼盒往外走，边下楼边给牧一丛打字：好。
从漆洋家到机场不算太远，但正常开车也有半个小时的距离。
夜里车少，漆洋提了点儿速，将车开到航站楼前，远远就看见牧一丛高挑挺拔的身影。
这人在人群里一向扎眼。
漆洋盯着他，摁了摁喇叭。
“我以为你会不方便出来。”牧一丛拉开副驾上车，“漆星呢？”
“我妈在家。”漆洋没有在机场停留，直接下桥往市区开，开口打趣，“真怕我不方便你就不会问了。”
“没办法。”牧一丛说，“非常想你。”
漆洋没接话，转脸看了看他。
截止到上一任女朋友，漆洋一直认为，自己并不是个能坦然通过口头表达感情的人。
“想你”这种话，他好像从来不会直接说出来，甚至有时候听着女生向他撒娇，用那些亲密的称呼边喊他边说好想你，他会感到些许肉麻。
而现在听牧一丛这么直白的一句“非常想你”，他心里却有不同于以往的感受。
或许是对牧一丛免疫了。
或许是他知道，牧一丛说的是真话。
或许是因为，这是他们自从“试试”以来，最长的一次分别，这几天他也总能想起牧一丛。
漆洋转了把方向盘，在路边停车，从后座捞过手机盒子丢进牧一丛怀里。
“不喜欢？”牧一丛拿起来看了眼，再看向漆洋车斗里的旧手机，确实没换。
“蛮好的。”漆洋这几天已经组织好了退回礼物时该说的话，所以面对牧一丛的提问，语速不紧不慢，“但我不想收。”
“我知道你是好意，生日礼物这东西讲究个你来我往，这个月你送我，等你生日送你一个也一样。所以还给你，不是出于矫情。”