墨承瑾恍惚跨过尚书府那朱漆剥落的门槛，夜雨如细密的针脚，无声缀上他早已湿透的肩头。
他仰起脸，阖上双眼，任那冰凉的雨丝与眼角逃逸的温热在下颌交汇，一同滑落。
一滴水珠砸在青石板上，迸溅的刹那，五年光阴也摔碎在他脚边。
竟已比他曾拥有阿尔赫娜的全部时光，还要漫长了。
自那日从尚书府铩羽而归，小墨玉跌撞着迎出来，撞见他失魂落魄的模样，孩子那双酷似母亲的眼睛里，似乎瞬间明白了什么。
那一夜后，他仿佛骤然抽枝的竹，规规矩矩地改口唤“爹”。他似乎对曾经一口一个的“阿加”毫无印象，又或许是那点模糊的依恋被彻底封存。
他再不曾坐在门前的石阶上，眺望那条不会再传来故人马蹄声的路，也不再满怀期待的去等从乌洛侯回来的一句平安。
墨承瑾也以肉眼可见的速度枯萎下去。昔日风神俊朗的墨郎君，如今形销骨立，三魂七魄似被抽走大半，只余下一副被愧疚与思念蛀空的躯壳，憔悴得连邻家久病的老翁见了，也要摇头叹息。
这件事看似就此作罢，但也只有他自己知道，那就像一根深入掌骨的木刺。表面不见痕迹，内里却日夜溃烂，痛楚深入骨髓，绵绵不绝。若想剜出，除非沿着掌纹剖开血脉，连筋带肉。
自天顾十年五月，至如今十五年的八月，大戠王朝终从国丧的阴霾中走出。皇帝顾来歌以铁腕重振乾坤，更有赵如皎、伶舟洬等能臣辅佐，国力日盛，兵锋所指，四夷慑服。
乌洛侯虽嫉恨如毒焰灼心，然慑于大戠兵威，数年间边陲竟得罕见太平。
又是一个浓得化不开的深夜。墨承瑾独坐庭院，对着一坛刚启泥封的烈酒。木塞将拔未拔之际，身后传来细微的脚步声。
他下意识将木塞按回，截断了那缕企图逃逸的辛辣，回头挤出一个干涩的笑：“斯阑，怎么还未安寝？”
墨玉已过八岁生辰，身量如春笋般悄无声息地拔节，每一次凝视，都觉他又褪去几分稚嫩。但到底是个孩子，模样还很青涩，有什么心事全写在脸上，墨承瑾往往一眼就能看出来。
像今日这样有些不安的走过来，多半是噩梦缠身了罢。
墨玉继承了阿尔赫娜深邃的眼眸，轮廓间却糅合了墨承瑾的清雅，奇异地中和了那份异域的锋利。
墨承瑾常望着他的侧影失神，仿佛能透过这小小的身影，窥见另一个生死未卜的骨肉。每一次回神，都伴着一口无声的叹息。
“方才躺下，睡不着。”墨玉的声音有些发闷，带着轻微的鼻音。他走近来，夜风拂动他额前的软发，将问题轻轻抛了回去：“爹为何也不睡？”
墨承瑾移开目光，落在不知何处。他的指尖无意识地摩挲着粗糙的坛口，沉默良久。
如何回答？难道要告诉自己的孩子，这五载春秋，他未曾有过一夜安眠？只要阖眼，无论清醒抑或混沌，阿尔赫娜怀抱墨竹在烈焰烽烟中无助奔逃的景象便会自动浮现，惊坐起时，往往长夜未半。
“今秋的桂花酿得正好，”他最终避重就轻，声音沙哑，“午后沽来一坛，本想独酌片刻。”夜色深沉，他看不清墨玉脸上是何神情。
父子二人一时无话，只听夜风卷叶，沙沙作响。良久，墨玉轻声道：“爹，我好久没有梦见过阿娘和哥哥了。”
这简单一句，却似利锥刺破墨承瑾强撑的平静。他喉头滚动，眼泪瞬间涌了上来。
半晌后，他才涩声道：“斯阑……是不记得阿娘和哥哥的模样了么？”话语末尾，已带了一丝难以抑制的颤音。
墨玉一愣，很乖的摇了摇头：“记得的，只是记不清了……”他坐在了墨承瑾旁边，低下头盯着自己的脚尖：“但我知道，我和哥哥长得很像，所以不会忘。”
他说了这句，惴惴不安的等了一会儿，却没听见墨承瑾的答复，只得又小心翼翼的补了一句：“我每天都有在对镜子看的。不会忘，真的。”
墨承瑾闻言，脑内轰然。
他瞬间只觉心疼到无以复加，呼吸也变得紊乱而颤抖。