良久，穆歌才鼓起勇气，声音带着不易察觉的颤抖，打破了令人窒息的寂静："……您终于肯见我了。"
他抬起头，飞快地瞥了一眼那纹丝不动的背影，又迅速低下头，语气里充满了不安，"我是不是……给您添麻烦了？"
窗边的男人缓缓转过身。烛光跳跃，掠过他下颌利落的线条，却未能照亮他上半张脸，他的眉眼依旧隐没在阴影里。
他没有立刻回答，只是静静地看着穆歌。那目光即便隔着昏暗，也让穆歌感到一阵无形的寒意从脊背窜起。
就在穆歌几乎要被这沉默压垮时，男人终于开口了。他的声音温和，甚至带着一丝若有若无的宠溺，与这压抑的环境格格不入：“不麻烦。”
他轻轻笑了一声，那笑声低沉悦耳，却莫名地让人心底发毛，"阿穆想什么呢？你的事，怎么会是麻烦？"
这温和的话语并未让穆歌放松，反而让他更加紧张。他低下头，声音更低了，带着几分困惑与后怕：“我……我不知道。我第一次做那样的事……我、我做得不好。”
“做得不好？”男人重复了一遍，语气依旧平淡，“怎么会呢？”
他一边说着，缓缓踱步上前。他走到穆歌面前，伸出手，轻轻拍了拍他单薄的肩膀。
男人动作轻柔，带着安抚的意味。“阿穆做得很好。”他的声音如同最耐心的兄长，"做得比我想象的还要好。"
他的手掌带着胜过微弱烛火的暖意，让穆歌紧绷的神经终于一点点松弛下来。
穆歌抬起头，眼中还带着未散的水汽，小心翼翼地问："真的吗？我没有坏您的事？"
"当然没有。"男人的手在他肩上停留片刻，才缓缓收回，语气笃定，"你帮了哥哥很大的忙。好了，别多想，回去好好休息。后面的事，交给我就好。"
"嗯！"穆歌用力地点了点头，脸上终于露出了一个有些真实的笑。那笑容如释重负，带上了一些属于他这个年纪的天真与依赖，"好！那我先回去了！"
他转身，脚步轻快地朝着门口走去，仿佛卸下了千斤重担，丝毫没有察觉到身后那道没有移开分毫的目光。
就在穆歌的手触碰到门扉的瞬间，身后男人温和的声音再次响起，依旧那般平静无波：“阿穆。”
穆歌停下脚步，疑惑地回头："怎么了，还有事吗？"
男人站在原处，阴影将他大半张脸笼罩，唯有唇角似乎勾起了一抹极淡的、难以察觉的弧度：“路上小心。”
“知道啦。”穆歌不疑有他，应了一声，推开门，身影很快融入门外的黑暗中，细碎的脚步声渐行渐远。
室内重归寂静。
男人依旧站在原地，静静地望着穆歌消失的方向。烛火在他深邃的眼底跳动，映出一片冰冷的、毫无温度的微光。
良久，他极其轻微地抬了抬下颌。
角落里，一道如同鬼魅般的黑影无声无息地显现，单膝跪地，头颅低垂，等待着指令。
男人没有回头，声音低沉而清晰，只有极其简短的四个字：
“别留痕迹。”
黑影没有任何迟疑，甚至没有发出一点声响，只是微微一颔首，随即如同融入地面的墨迹，悄然消散在黑暗中。
烛火猛地跳跃了一下。男人缓缓踱回窗边，再次望向窗外无边无际的黑暗，仿佛方才不过是拂去衣袖上的一点微尘。