仿佛一具被抽走了所有骨头的柔软玩偶。
可以随便摆弄，任人涂抹。
这种彻底的放弃，比任何激烈的反抗都让秦暮感到窒息，与一丝恐慌。
秦暮掐着他下巴的手松了力道，指腹无意识地摩挲着那片细腻却冰凉的皮肤。
林见溪用牙齿轻轻咬着秦暮颈侧。
这是林见溪在性||爱时喜欢做的小动作，若是昨天，秦暮还能开心，今天却是僵在那里，不知如何是好。
“你走吧。”秦暮泄了气。
闻言，林见溪毫不留恋地起身。
他踉跄了一下，站稳后，脸上依旧没有表情，只是默默弯腰，捡起散落在地上的衣物。
一件件，缓慢地往身上套。
依旧优雅，依旧体面。
他整理衣领，抚平褶皱，扣好袖扣……
扣好袖扣……
扣好……林见溪看着自己发颤的手，心里骤然冒出一句话。
你在装给谁看呢。
明明连扣子都扣不上了。
秦暮看不下去，走来帮他系扣子，林见溪乖乖站在那里，一动不动。
当秦暮的手落在他脖颈处的扣子时，林见溪垂头吻了下秦暮的手背。
“谢谢。”
他理所当然地支付报酬。
“……”
秦暮什么都没说，给他系好扣子后，就站在旁边。
林见溪走到门口，手搭在门把上，没有回头。
“烟，”他顿了顿，声音轻得几乎听不见，“能再给我一盒吗？我已经穿好衣服了，明天再——”
“闭嘴。”
一盒烟猛地被塞入手中，秦暮烦躁地抓过床头柜上的打火机，粗暴地塞进林见溪的大衣口袋里。
“……谢谢。”
林见溪说完，拉开门，走了出去。
走廊空旷而冰冷，脚步声被厚地毯吸走，寂静得可怕。
他一步一步地走，也不知道哪里是尽头。
仿佛没有尽头。
他走不动了，就停下脚步，从口袋里摸出那盒新烟，抽出一支，点燃。
身上还残留着性||爱的余韵。
林见溪没有故意刺激秦暮。
他只是在说实话。
因为他的确要赶下一场。
林见溪靠在墙上，微微仰头，看着灰色的烟圈缓缓上升，眼前也逐渐变得模糊。
他就这样静静地站着，一支接一支抽着烟。
**
“成功了！”