看着面前那张略显苍白的脸，单阶的脑中不合时宜的浮现一个念头：他为什么没有给她带一支口红呢？
单阶的思绪在抽离，元茉莉很明显的感知到了。
她以前似乎没有这么能感知到单阶的情绪，那时候一切的目的都让位于“离开”这一件头等大事。
比如她知道单阶很好看，也很爱打扮，对这个男人的定位是一只高傲的艳丽的荆棘鸟。
然后呢？
没有然后了。
朝夕相处过，肌肤相亲过，但是真正细致的，从内到外的打量一个人的时候。只能是和他真正平等的时候，这种平等未必是位置上的平等，或者身份上的平等，而是视角上的平等。
既不过分俯视，也不过分仰视。
正如此时此刻。
单阶穿着海蓝色的风衣，里面搭的是一套休闲西服。头发是刚刚好过耳的长度，既不会太短暴露攻击性，又不会太长流露妩媚。他这个人，总是俊美的恰到好处。
就像当初对自己，总是体贴的恰到好处。
每次一旦觉得恰到好处，其实就是没有真正看清楚这个人，没有真正理解这个人，没有真正共情这个人。人，总是有棱有角的，哪来的恰到好处？
单阶这一身衣服，其实最重要的点——是元茉莉买的。刚到沙漏标星，两人发现自己的衣服格格不入的时候，去半地下城一起买的。
这一刻元茉莉意识到了眼前这个人最深的底色。
他念旧。
属于“旧”这个范畴的东西，他都念。
比如属于“旧”的范畴的红桃J，属于“旧”的范畴的考克泰尔。
他深深地在意“旧”的秩序，深深地抵抗“新”的到来。
直到这“新”也变成“旧”。
像是元茉莉。
她突然不想再解释些什么了，那已经不重要。解释不会让两个立场相反的人站在一起，Amy和Ray已经完美的说明了这点。解释不会让两个利益不一致的人站在一起，001和003说明了这点。解释不会让两个属于不同世界的人在一起，黑桃A和安娜姐说明了这点。
她要眼前这个人，和自己在一起。
单阶是系统给她的，最大的Boss。
如果说单阶的底色是念旧，那么元茉莉的底色——是偏执。她得到的东西太少，所以绝对不准自己失去。她玩游戏，一定要打开每一个宝箱，攻略每一个好感NPC。她不能允许遗憾的存在，只要花时间或者金钱就可以填补的遗憾，她不允许这种东西存在。
两人面对面沉默了许久，久到已经要遗忘过去的话题。
他们在透过彼此，审视自己的心。
似乎是嫌帐篷里的空调开得太温暖，单阶把外套脱了下来，然后顺手递给了元茉莉。
而元茉莉自然而然的就接了过来。
在手心的温度彼此交接的那一刻，两人都呆住了。
元茉莉冷着脸将外套翻转出来，里面缝着一个口袋大小的密封液体迷你包。