她亲密地把那个人划入自己人的范围，提起他时语气熟稔，却只会用陌生的眼神看着他。
是他出现得太早了吗？还是他出现的太晚了？
他摩挲着手腕上的印记，那根不太合尺寸的手绳日久天长的在手腕上呆着，早已留下不可磨灭的痕迹。
哗啦啦的水流声停下，他面无表情地擦干镜子上的水迹，努力向勾起唇角，却瘪瘪嘴还是想哭。
薛忱遇坐回房间，微信正登在笔记本电脑上。16寸的屏幕上，明晃晃的亮着那段聊天记录。他不想关掉，可是看到还是会难过。
楼下忽然噼里啪啦的炸响起来，像是什么碎掉了。
薛忱遇没有去管，他习以为常地走到门口阖上房门，又给薛忱竺发了信息。
平贵：“现在还在朋友家吗？”
薛忱竺白天趁着来之不易的假期偷偷溜到了朋友家里，现在知道薛忱竺行踪的，估计只有薛忱遇。
会关心薛忱竺的，应该也只有他了。
大概是一直抱着手机在玩，薛忱竺回复很快。
薛忱竺：“还没回去，晚点再回。”
薛忱遇给她转了账，又发去信息，像是在打哑谜。
平贵：“没钱联系我，今晚别回了，先住朋友家吧。”
薛忱竺从善如流，飞速收掉了红包，没有提出一句疑问，听话地接受了薛忱遇的安排。
薛忱遇眼睛一眨不眨地坐在电脑前，直到酸疼的眼眶溢出生理性的眼泪，他才恍然惊醒关掉了电脑屏幕。
那根红绳依然放在床头，薛忱遇躺在床上，侧过头去看它。
红绳的接口是个简单的伸缩结，上面已经有了磨损的痕迹。他还记得编绳子时，他们悄悄偷了大人的打火机，打火机的火焰烧上线头，留下一个黑色疙瘩。
小姑娘就靠在他身边，眼睛亮晶晶的盯着他看，满脸钦佩和惊讶：“哥哥好厉害！”
其实只是根普通的手绳，没什么技术含量。
可小时候世界很小，做出一点点成就，就足够成为另一个人眼里的英雄。
他沾沾自喜，信誓旦旦地许诺等技艺娴熟了，送她一个更好的。
小姑娘开心的点着头，包子脸上的婴儿肥一颤一颤的，激动地和他描述，还不忘用手比划着：“要一个超级大的，不想要这个黑色的疙瘩……”
她畅想着，还时不时补充道：“我要穿一个珍珠！穿一个漂亮的豆豆进去！”
提出的每个要求都要看到他点头才肯罢休。
只是这么多年过去了，她好像早就不记得他了。
那根红绳，大概也不知道丢到哪里去了吧。
薛忱遇沉默着，又拿起红绳，熟练的单手戴到了手腕上。
等待总是无望的。
但所幸，他有的是时间。