他轻轻拍着凌曜的背，像安抚一个受惊的孩子，声音温柔而坚定：“我知道……我知道……哭出来吧，哭出来会好受一点……”
他任由凌曜在自己怀里哭了很久，直到哭声渐渐变成低弱的抽泣。林澈这才稍微松开一点怀抱，但双手依旧扶着凌曜的手臂，生怕他倒下。
他抬起手，用指腹极其轻柔地、一点一点地擦去凌曜脸上纵横交错的泪痕，动作小心翼翼，仿佛在对待一件稀世珍宝。
凌曜抬起朦胧的泪眼，看着近在咫尺的林澈。
林澈的眼睛也红了，里面盛满了毫不掩饰的心疼和温柔。
“凌曜，”林澈捧着他的脸，目光专注而认真，一字一句，清晰地说道，“听着，从今以后，你不是一个人，你还有我。”
他顿了顿，语气变得更加郑重，像是在许下一个一生的诺言：“我会照顾你，我会陪着你，一辈子。”
这句话，不是轻率的承诺，而是经过深思熟虑后，发自肺腑的誓言。
凌曜怔怔地看着他，泪水再次模糊了视线，但这一次，在冰冷的绝望深处，似乎有什么东西，被这句话轻轻触动了一下。
*
整个暑假剩下的时间，林澈几乎寸步不离地陪着凌曜。他跟父母说明了情况，林父林母虽然担心，但了解儿子性格，也尊重他的决定，只是叮嘱他好好照顾同学和自己。
他帮凌曜整理奶奶的遗物，处理后续的一些琐事，耐心地陪着他度过那些突然陷入沉默、默默流泪的时刻。
他不再像以前那样试图用言语安慰，因为知道任何语言在巨大的失去面前都显得苍白。
他只是安静地陪着，在凌曜失眠的夜晚坐在他房间的椅子上看书，在他吃不下饭时想方设法变着花样做点清淡可口的食物，在他偶尔愿意出门时，陪他在附近的公园安静地散步。
陪伴本身，就是最好的安慰。
时间缓慢地流淌，悲伤并未消失，但至少，凌曜不再像最初那样完全封闭自己。他偶尔会对林澈的话有所回应，会勉强吃下一些东西，虽然依旧沉默寡言，但眼神里不再是一片死寂的空洞。
高二开学重新分班，凌曜和林澈都选择了理科。
分班结果公布那天，林澈陪着凌曜去看榜单。当在理科二班的名单上同时看到“凌曜”和“林澈”这两个名字时，林澈悄悄松了口气，轻轻碰了碰凌曜的手臂：“看，我们同班了。”
凌曜的目光在榜单上停留片刻，轻轻“嗯”了一声。
然而，当他的视线不经意扫过名单下方时，另一个名字跳入了眼帘——江朔。
他也在这个班。
林澈的眉头几不可查地蹙了一下，是巧合，还是……
他没有深想，只是下意识地看了凌曜一眼。凌曜似乎也看到了那个名字，但脸上没有任何表情变化。
*
开学后，奶奶去世的阴影依然笼罩着凌曜。
他变得更加沉默，除了必要的交流，几乎不主动与人说话。上课时眼神专注，下课时要么继续做题，要么就望着窗外发呆，周身散发着一种生人勿近的疏离感。
同学们大多知道他家的情况，也理解他的沉默，没有人去打扰他。
林澈依旧是他身边最稳定的存在，他会自然地帮他带早餐，会在小组讨论时主动和他一组，会在他看着窗外发呆时，轻轻放一杯温水在他桌上。
他们的相处模式似乎和以前一样，但又有些不同。
凌曜对林澈的依赖，在经历了那个夏天的巨痛后，变得更深、更自然了。他依然很少表达，但会接受林澈的照顾，偶尔，在林澈说某个笑话时，他苍白的嘴角会极轻微地向上牵动一下。