林安夏深吸一口气，站起身：“我是。”
林安夏在病危通知书上签下名字后，护士又递来一叠缴费单，他机械地接过单据，走向收费处的路上仍在不停重拨着。
收费窗口的队伍缓慢前行，每一次“对不起，您拨打的用户暂时无法接通”的提示音都让他的指尖更凉一分。
抢救室门上那盏红灯刺眼地亮着，时间在消毒水的气味中凝固，又过去两小时，当林安夏的手机突然震动时，他几乎是踉跄着站起身。
“我在医院。。。你妈妈她。。。”他喉咙干涩，每个字都带着砂纸摩擦般的沙哑。
许逸钦的声音从电话那端传来：“我到Z市了，在去医院的路上。医生把情况都告诉我了，别怕。”
这句话像一道细微的裂缝，让林安夏紧绷许久的肩膀终于垮下几分，他顺着冰凉的墙壁滑坐到长椅上，目光死死盯着那盏红灯。
一小时后，走廊尽头传来急促的脚步声，许逸钦脸上带着残妆，发丝被汗水黏在额角，他先看到抢救室的红灯，目光才落到蜷在长椅上的林安夏身上。
两人隔着弥漫的消毒水气息对视。
林安夏站起身，眼泪无声滑落，许逸钦快步上前，紧紧抱住了他。
“对不起。”
“对不起。”
随后，两人沉默地坐在长椅上，双手紧紧交握，却依然颤抖着。
大约半小时后，抢救室的门轻轻打开，主治医生走出来摘下口罩看向两人。
“我们尽力了。”
医生的声音低沉清晰，“患者目前靠设备维持着生命体征，但器官已经衰竭，没有逆转的可能。”
他稍作停顿：“按照流程，需要告知你们，可以考虑在48小时内进行尸检以明确最终死因。但现在，你们可以进去做最后的告别，时间不多了。”
病房内，许逸钦妈妈躺在病床上，呼吸微弱，她努力睁开眼，目光落在许逸钦脸上：
“小逸。。。妈妈要走了。。。”
她歇了口气，才继续道：“别伤心。。。妈妈。。。解脱了。。。你要。。。好好活。。。”
许逸钦紧紧握住母亲微动的手指，重重点头，喉结剧烈地滚动着。
随后，她的目光缓缓转向林安夏，嘴唇翕动，却没能发出声音。
林安夏望着她，泪水无声滑落，同样重重地点头。
“妈妈。。。”许逸钦的声音带着无法抑制的颤抖。
心电监护仪上的曲线，最终拉成一条无情的直线，伴随一声长音，一切归于寂静。
许逸钦俯下身，将额头轻轻抵在母亲尚存余温的手背上。
Z市的夜幕已然降临，偶尔有零星的烟花升起。
许逸钦沉默在死亡通知书上签了字。
林安夏的手机响了，赵嘉的声音从电话那头传来：“你在哪？”
林安夏看了看身旁沉默的许逸钦，沙哑道：“你先回去吧。”
“嫂子说给你发消息没回，她很担心，今天除夕，她在等你。”赵嘉说。
“我。。。”林安夏犹豫了一下，拿着电话走远：“嘉哥。。。你先回吧，我晚点跟小姨解释。”
“是不是出事了？我就在医院，或许能帮上忙。”
“阿姨去世了，”林安夏望着许逸钦孤单的身影，“他。。。一个人，我不能走。”
“明白了。你们在几楼？我有处理这些事的经验，可以帮忙。”
林安夏又给小姨打了电话说明情况，小姨本想过来，但听说赵嘉在，便嘱咐了几句，没再坚持。