“余顾。”张俊云打断他。
头一次，余顾听见学生叫自己的姓名，挺意外的。
“我喜欢你，余顾。”张俊云眼神坚定地看向对面的人，他不再是央求，而是道出自己的宣言。
坚定之中不在是少年风发的热望，而是明媚殆尽的冷淡。
张俊云说：“我不是傻子，我知道这样是不对的，我们之间是不会有任何结果的，但我还是想和你说——我喜欢你。”
“……”
“你放心，我不会对你死缠烂打，也不会越过和你之间的界限的，我只是想跟你说说我的心里话……”
世事复杂莫测，你我各有难处，原来真相和真理也会无能为力。
余顾太理解那样的苦楚，可他自己都逃不出来，有能有什么办法呢？
“我好不容易有了自己的青春，但是身边没有亲近的人。我好不容易才扛到17岁，好不容易才找到一个真正能理解我、关心我的人……”
“……”
“余顾，谢谢你，你让我知道——原来我也是可以真诚地笑的，原来我也是可以被人爱的……”
张俊云含泪笑着说：“你救了我，救了我的命。”
余顾如同被潮水淹没，呼吸都变得吃力，他咽了一下，问：“那你觉得，你现在这样算是被救赎了吗？”
“我……”张俊云愣住。
“俊云，这个世界上能救我们的，都只有我们自己，我给不了你救赎。”
张俊云不认同余顾的话，“不是的，不是……”
余顾说：“真正的救赎，不是欲坠深渊的时候，等待他人向你伸出一只手，而是——就算你活在阴暗里，也能变成光源，去寻找到自己前行的方向，去照亮自己尘封已久的心房。”
他继续说到：“别人施予援手，只是在拉你一把，活下去的意愿在你，以后的路更在你自己，从来都是要你自己去相信、去选择。”
“可是我……”
“爱与被爱，都是要你和自己相拥啊。如果还没有遇到那个真正爱你的人，就抱着你的爱，先去爱自己吧。”
“可是我不想出国，我不想转学，我舍不得离开你……”张俊云还是没能忍住，埋下面孔不想让余顾看到自己哭鼻子。
余顾没有安抚他，只是让他痛痛快快地哭一场。
路过的人形形色色，朝自己的前路走，碰到他们不禁瞥一眼，然后继续前行。
此刻骄阳正好，将整座城市都照得亮堂堂，但这样耀眼的光照在一位失落的少年身上时，似乎也显得暗淡。
待到俊云平复下来，余顾再次开口：“不知道是从哪里听来的一句话——‘每一次相遇都是久别重逢’。你听过吗？”
张俊云没回答。
“人生的路太长了，我们必然会有无数次相遇，那是我们生命中不可或缺的部分。可惜，彼此离别其实更是一种常态，那教会了我们学会怀念、学会珍惜，也证明我们在彼此心中已经留下了消散不去的回忆。有再多的不舍、再多的难过，我们都无法避免。”
余顾抬头眺望天边，企图望向他丢失的记忆，但还是只能看见照片上的身影。
于是，他索性不再去想，那些彻底离去的人，再也不会回来的。
他继续说，不知在告诫俊云，还是在自语：“我要的，是我真正地经历过、拥有过，那些记忆都能融入我的生命里，即便我们可能不会再相见，我从那一段故事中走过，人生也更加有厚度了。”
张俊云深吸一口气，再呼出，抽噎不断。
余顾说：“俊云，带着它们走下去吧，不要迟疑，不要犹豫。”
“……”
“因为每一次离别，都是为了更好地相遇。”