闻初等啊等，终于等到闻继不耐烦甩开宋梅的手，适时向宋梅提出牵手的要求。
宋梅却不耐烦地说：“妈妈很累了，你让保姆牵你！”
每一次，每一次，每一次……都是这样。
宋梅的手，宋梅的怀抱，永远都是闻继的。
闻初好想哭，却也只能想想。
老人说爱哭的孩子有奶吃，他不是不爱哭，只是哭不出来。
闻初在书房门外听到父母争吵，宋梅要把他送去A市的外公家，父亲不同意。
宋梅说：“老大那种样子，留在家里有什么用，还不如送去我爸那里，他那么爱争，就让他去和那个私生子争。”
后来，父亲同意了。
闻初不想去A市，躲进房间的衣柜里，不知道怎么就睡着了，醒来的时候摸到脸上湿湿的，闻初高兴坏了，他终于会哭了！可是保姆却说那是汗，因为衣柜里太闷了。
闻初不信保姆的话，可事实是他后来再也没有哭成功过。
外公却说闻初这样很好，不哭不笑，再把眼神收一收，就可以做到真正的喜怒不形于色。
闻初不想做木头人，他想和宋悠然一样，想哭就哭，想笑就笑。
闻初没有见过宋悠然的眼泪，但听过宋悠然的哭声，从小到大，宋悠然只在谢雪柔面前哭，也只有谢雪柔见过他的眼泪；闻初见过的最多的是宋悠然的愤怒和冷笑。
其实没有宋悠然的命令，闻初也不会哭，他没有眼泪，挤都挤不出来。
宋悠然是一个情绪鲜明的活人，他的心情就像过山车，一会儿好，一会儿坏，一会儿跌落谷底，一会儿冲上顶峰。
他发完脾气，脸上恢复平静，双手枕在脑后躺在沙发上，向闻初打听起闻家送来的那些东西。
闻初带宋悠然去一楼的仓库，“东西都在这里。”
钥匙拧开门锁，里面摆满了货架和箱子。
宋悠然皱着眉头在货架间穿梭，随手打开一个小盒子，里面躺着一枚蓝宝石的领针。
“真是暴殄天物！”
宋悠然取出领针装进口袋。
除了玩具首饰，也有衣服鞋袜，看起来都是新的。
宋悠然扒开箱子，最上面躺着一个白色的游戏机盒子，三年前的款，不知道还能不能用。
出去时，闻初把仓库钥匙递给宋悠然。
宋悠然瞥一眼钥匙，生气地说：“你当我是乞丐！”
闻初说“没有”，把钥匙收回来，然而宋悠然的脸色更差了。
宋悠然的心情再一次跌落谷底，鞋子把楼梯踩得咚咚响，他拒绝去闻初的房间玩耍，寂寞如雪地坐在书桌前划烂了一张白纸。
心里有一道坎，他站在坎上，看到两边都是洪流。
敲门声响起，宋悠然用力拉开房门。
门外果然是闻初，手里捧着一个小盒子。
“送给你。”
宋悠然没兴趣，冷淡地说：“滚开！”
闻初执意将盒子塞到他手里，“看看吧。”
宋悠然烦躁：“你让我看我就看！”用力把盒子砸向走廊的墙壁。