傍晚七点半，大宴会厅灯火通明。
现在的纽约，宴会已经不流行传统冗长的俄式大餐上餐法，而是时兴更显时髦的“法式精致自助餐”。
堆成小山的生蚝旁放着柠檬片和红酒醋汁；整只的波士顿龙虾煮熟后呈现出鲜红色；来自法国的鹅肝酱被切成厚片，摆放在小巧的烤面包片上；各种腌制的肉类和香肠组成拼盘；色彩丰富的蔬菜沙拉和热气腾腾的奶油焗菜点缀其间；
甜点区更是壮观，堆叠的蛋糕、晶莹的果冻、撒着糖霜的酥皮点心，宛如甜蜜的城堡。
穿着制服的男仆们站在餐台后，负责为客人取用食物，确保一切井然有序。
客人们端着盘子，轻声交谈，优雅地选取着自己喜欢的食物。银质餐具与瓷盘偶尔碰撞发出清脆声响。
安妮和其他女仆们负责流动服务，及时收走客人用过的杯碟，补充干净的餐具。她低垂着眼，动作麻利，但总能敏锐地捕捉到周围的谈话碎片。
“要我说，阿斯特家的奥地利乐队，每年都是那几支华尔兹，听得人耳朵都快起茧子了。”一位戴着夸张鸵鸟毛头饰的夫人用扇子半掩着嘴，那扇子柄还是象牙做的哩，声音不高不低，刚好能让周围一小圈夫人们听清。
玛蒂尔达·布鲁克夫人优雅地端起一杯红茶，嘴角噙着一丝了然的笑意：“传统总是令人安心，亲爱的。毕竟，不是所有新花样都经得起时间的考验。”她意有所指地轻轻瞥了一眼舞池另一端，那里，范德比尔特夫人正被一群仰慕者簇拥着，笑声格外响亮。
另一位夫人立刻接话，仿佛早已排练好：“哦，说到新花样，范德比尔特夫人上周那场舞会，听说光是温室的兰花就运来了整整三马车！舞池里喷泉真的喷出香槟了？真是……豪奢无比。”她语气里的惊叹恰到好处地包裹着一层薄薄的讥讽。
“钱能买来场面，但买不来格调，不是吗？”最先开口的鸵鸟毛夫人轻哼一声，“有些东西，是骨子里带来的。”
夫人们发出一阵心照不宣的、压低了的笑声。她们这一波，围坐在舞池旁的丝绒座椅上，像一群羽毛华丽、眼神锐利的鸡，用最优雅的语调，对舞会里的人，进行着最残酷的品评。她们谈论着最近舞会上风头正劲的阿拉伯使团王子，猜测着他的财富，语气里充满了对东方异域风情既好奇又轻蔑的复杂想象。
安妮端着一盘几乎没动过的松露小饼，悄无声息地穿梭其间，随时准备为哪位夫人添茶或更换餐盘。她低眉顺眼，耳朵却将每一句暗藏机锋的对话都捕捉下来。
太！精！彩！了！这可比以前在电视里看到的生动多了！这些夫人的嘴也比电视里演得更刻薄！这不是在拍电视剧！
一位夫人转向玛蒂尔达，笑容甜美：“玛蒂尔达，您家的舞会总是如此温馨得体，一切都恰到好处，真是棒极了。”
玛蒂尔达微微颔首，坦然接受这虚伪的恭维：“您太客气了。我们只是希望朋友们能在一个舒适的环境里享受愉快的时光。”
然而，当安妮转了一个身，就听到那位刚恭维完的夫人压低声音对同伴说：“……循规蹈矩，谈不上什么新意，也就是布鲁克家一贯的风格，小家子气了些。”
安妮的手指抖了一下，然后微微用力托住了银盘。她继续向前，脸上没有任何表情。
乐队奏起悠扬的华尔兹，几对年轻男女率先滑入舞池。
晚上八点，舞会正式开始。
夫人们大多选择坐在舞池周围的丝绒座椅上，摇着扇子，继续着她们的谈话。安妮端着酒水，穿行其间。
玛蒂尔达似乎觉得需要展示一些更“进步”的话题。