江临舟的手指终于落下。
第一个音符并没有急切，而是带着克制的重量，稳稳嵌进弦乐织就的声墙里。
乐团的长线正拖着，他的旋律像一道锋利的笔锋，掀开层层涟漪。
气息顺畅，音色干净。台下的赵一鸣几乎屏住呼吸，觉得这是与自己完全不同的世界。
可很快，指挥的手一顿。
“停!”
指挥举手，乐团和钢琴声戛然而止。他偏头看向江临舟，语气不重，却带着明确的要求:
“这里的呼吸要再放开一点。你听弦乐，他们的线条在往外托，你的节奏还收得太紧。”
江临舟轻轻颔首，重新调整姿势。没有辩解，没有犹豫。
再次起落，旋律变得宽广，和乐团的呼吸更贴合。指挥这才点头，示意继续。
排练的节奏就是这样。
曲子刚刚推进不到两个乐段，又一次被打断。
“这边的装饰音太急了，不要只顾手快，要和木管的呼吸合拍。”
“第三个和弦，左手要更清楚地落下来，让低音撑住。”
每一次停下，都伴随着指挥的手势和简短提示。江临舟几乎没有反驳，只是凝神倾听，记下要点，再从断点重新开始。
他的演奏并不显得慌乱。即便不断被打断，每一次重新弹下去，依旧能很快进入状态，音色与力度保持一致，像是早就习惯了这种严格的拆解。
乐团的成员们最初还有些散漫，随着一遍遍反复，神情渐渐认真起来。弦乐手微微点头，木管之间互相对视，开始认真调整呼吸。
台下的赵一鸣看得心里发紧。
他从未见过同龄人在排练时还能保持这种冷静。不是没有失误，而是失误被点出来的那一瞬，江临舟就立刻把自己归零，再一次进入。
仿佛那架钢琴并不是试探的乐器，而是已经和他呼吸一体。
这并不像十几岁的少年，更像是一个在舞台上经历过无数次修整的职业演奏者。
乐团再一次停下。
大厅里回荡着余音未散的弦声，指挥放下手，眉头微微皱着，却很快舒展开来。
“很好。”他看向江临舟，声音比先前放缓，“你反应得很快。每次提示都能立刻调整过来，而且音色保持得很稳。”
他抬起指挥棒，轻轻比划了一下:“接下来，我们从中段再来一遍。注意，左手和大提琴的呼吸，要更有粘连感。你听弦乐，他们是托着走的，不要急着往前推。”
江临舟点头。指尖还停在琴键上，却已经在心里默数乐句。
重新开始时，钢琴的声音与弦乐低声部交织在一起，果然更为贴合。那种细微的呼吸契合，让台下的赵一鸣听得心里一震。
指挥的眼神亮了一下。
随着音乐往前推进，他时不时抬手叫停，指出某个呼吸需要再放松，或是装饰音要让乐团听得更清楚。可每一次，他都能看到江临舟立刻修正，几乎没有多余的犹豫。
渐渐地，指挥原本挑剔的神色少了几分，取而代之的是一种愉快的专注。
“很好，就是这样。”
“嗯，这里你抓得很准。”
“好，和乐团的气口已经对上了。”