她的右手在高音区游走，
那旋律不再是幻影的说，
而是一种温柔的清醒。
每个句子都像在倾听自己，
像是在与空气对话。
光从窗帘缝隙间洒进来，
落在琴键与她的指尖上。
那光随着音的起伏微微颤动，
有一种几乎不真实的美感
仿佛连光也成了她演奏的一部分。
到了中段，旋律轻轻展开。
她略微抬起手腕，
让声音在高音区像丝线一样漂浮。
左手的和弦从低处托起，
那种支撑的方式极微妙，
像是风在抚平水面。
江临舟忽然想起一句话:
“音色是雕刻出来的。”
此刻，他终于明白那句话的意思。
陈雨薇的音色并非自然
而是被控制，被打磨，被精确计算的柔软。
那种柔，不是妥协，
而是一种有力量的克制。
进入再现部，
她的演奏愈发平静，
像是把一场风暴彻底消化成回忆。
每一个延音都留得极长，
像某种迟迟不肯散去的情绪。
江临舟看着她的背影，
忽然感到一种难以言说的熟悉。
他想起他们第一次在傅那里上课的情景
那时她也这么坐着，
同样的姿势，同样的冷静，
但那时她的手还带着一点稚嫩的犹豫。
现在的她，已经完全长成另一个模样。
音乐进入尾声。
她轻轻放慢速度，
在最后一个降D上延音极久。
那声音像是光滑的玻璃珠，