游戏厅的霓虹像被揉碎的彩糖，黏在每一块屏幕上。
切原攥着游戏手柄的指节泛了白，指腹蹭过磨损的按键，连带着掌心的汗都浸出几分涩意。
屏幕上“GAMEOVER”的字样跳得刺眼，最后一枚硬币从退币口哐当落下，滚了两圈卡在游戏机脚边——这已经是他输掉的第三局。
网球场上的败绩还像块石头压在胸口，连带着向来擅长的游戏都跟他作对。
小海带猛地站起身，塑料椅腿在地面刮出刺耳的声响，引来邻座几瞥好奇的目光。他没理会，只盯着对面那台还亮着的游戏机，准备去看看到底是谁赢了他切原大王。
切原刚要迈步，就听见身后传来动静。
切原回头的瞬间，瞳孔骤然缩了缩。
丸井晃着手里半盒没开封的游戏币，红色头发在霓虹下泛着暖光，桑原站在他身侧，手里还拎着两袋刚买的零食。
“是你们？！”
*
胡狼任命的结了账，端着新鲜出炉的食物走向不远处两颗毛茸茸的脑袋。
小海带一阵狼吞虎咽后才想起什么，他从背包里掏出那张细心裁下的照片。照片被他展开放在桌面上，指尖拂过褶皱部分。
小学弟一眼便相中了幸村，在听完丸井的介绍后，他显得兴致勃勃。
切原听得挑眉，忽然用指尖点了点照片角落的真田，语气带着点不服气：“那这个呢？这个黑面神肯定比不上神之子吧。”
丸井顺着他的指尖看过去，照片上的真田皱着眉，气场冷得像结了层霜。丸井笑得更欢，干脆把照片往切原的方向推了推，从幸村讲到真田，再到柳和仁王。
切原的目光落在仁王那头白毛上时，呼吸忽然顿了顿。
那抹白色太熟悉了。
眼尾的红意漫得极快，像被火燎过的草叶，切原攥着照片的手紧了紧，指腹几乎要嵌进纸里：“可恶的白毛！”
丸井看得稀奇，忍不住挠了挠头。
仁王到底什么时候捉弄过这小学弟？
他怎么一点印象都没有？
倒是桑原拍了拍切原的背，递过一张湿巾，“先擦干净手，你把照片都摸脏了。”
*
部活室的午后，阳光斜斜地落在靠窗的书桌前。
幸村指尖捏着一叠入部申请书，纸张翻过的声音轻得像羽毛。他挑出三张放在最上面，笔尖在纸上轻轻点了点：“宫本谷道，椎名信行，锦户愿都——这三个倒是不错的苗子。”
柳坐在他对面，笔记本摊开着，上面已经记满了新生的资料。“后两个是最后一天提交的，宫本是招生结束后匆匆赶来的。”他推了推眼镜，声音平稳，“宫本和椎名在国小时就有名气，锦户的话……”
锦户愿都，仁王记得这个人，他是职网里很有名的技巧型选手，不过仁王记得，他一直在澳大利亚才对。
关于这点，锦户自己也没料到会留在日本。
去年八月，他本来是回国探望祖父母，祖母他们记得他喜欢网球，恰逢全国大赛期间，祖母推荐他去看比赛。
锦户去看比赛时，还满心想着“这边网球能有多厉害”。
决赛现场，本来对这边网球不报任何希望的锦户在看完决赛后改变了主意，国内网球超乎他的意料。