林小满失魂落魄地回到剪纸铺。
店门已经修好了。王伯伯亲自找了熟识的木匠，新换的木板严丝合缝，打磨得光滑温润，几乎要骗过她的眼睛。
只有门上那张王伯伯留下的便利贴，倔强地印证着昨夜的真实。
“小满，门修好了，有事喊我啊！”——王伯伯的的字像一根温暖的针，猝不及防刺破了她强撑的硬壳。
她飞快地低下头，用几乎听不见的气音呢喃：“谢谢王伯伯……”
新门轴发出顺滑的“吱呀”声，开启了沉重的现实。
店铺里和她离开时一样，散落的工具和剪坏的红纸，都原封不动地待在原地，像一场无声的审判，冷眼看着她这个不合格的守护者。
瞬间，几天来积压的恐惧、失败的羞愧和对爷爷的担忧轰然决堤……
“我想……去医院看看爷爷。”她声音干涩得像是磨过砂纸。
说完猛地转过身，背对那一屋子的狼藉，肩膀难以抑制地微微颤抖起来。她飞快地抬起手，用手背狠狠蹭过眼睛，试图将那不争气的温热和模糊视线的东西擦去。
不能哭。现在还不是时候。
她仔细地将那幅《百鸟朝凤图》收好，洗了把脸，试图洗去脸上的疲惫和泪痕。
医院的消毒水气味一如既往地刺鼻，冰冷地包裹住每一个来访者。
病房里静得让人心慌，只有监测仪器规律而单调的“滴答”声，像在丈量着病人沉睡的时光。
爷爷躺在病床上，脸色比之前似乎红润了些许，呼吸平稳，却紧闭着那双总是带笑的眼睛。
“爷爷……”她轻声呼唤，声音不受控制地颤抖起来。温热的泪水无声滑落，砸在洁白的床单上。她慌忙别过脸，用袖子用力擦着。
林小满打来温水，浸湿毛巾，轻柔地擦拭着那双曾经无比灵巧、如今却只能无力松垂的手。
就是这双手，曾经剪出过漫天飞舞的雪花，剪出过雍容华贵的牡丹，剪出过振翅欲飞的凤凰。
也是这双手，曾经温柔地抚摸她的头顶，为她端来一碗碗热腾腾的汤面，在她发烧时整夜不眠地握着她的手。
她像过去一样，轻声和爷爷絮叨着琐碎日常，却小心翼翼地绕开了关于空白工坊、关于战斗，还有那两位不知如何说起的非遗朋友。
忽然，她停顿了一下，语气变得有些不同：“爷爷，我今天……去展览馆了，看了《龙凤呈祥》。”
话音未落，她清晰地感觉到，爷爷的手指极轻微地动了一下。
她猛地抬起头，紧紧盯着爷爷的脸，心跳不由自主地加快：“爷爷？您听到了吗？”
爷爷听到了！那是他用尽全力做出的回应！
这个细微的触动，像火星溅入心田，她不是一个人在战斗。她的身后，不仅有剪红和影先生，更有爷爷沉甸甸的期盼和未竟的守护。
一股滚烫的力量从那被握住的手掌传来，瞬间涌遍全身，烧尽了所有的彷徨和软弱。
她用力抹去脸上的泪痕，仿佛也一并擦掉了那些不确定。
“爷爷，您别担心，”她的声音陡然变得清晰有力，每个字都像凿刻般坚定，不再是说给自己打气，更像是一个郑重的承诺：
“铺子，我会守好。那些想毁掉这一切的人，我绝不会退缩。您一定要……等着看我怎么做。”