他像浸淫宦海多年的上位者，像战场厮杀历练过的利刃，唯独不太像能耐着性子听曲儿的雅客。
但细想也不奇怪。
大多衙内为了投长辈所好，什么都会学上两手、了解个七八分，方便回去表现。
就像他不信神佛，一样出现在寺庙里。
谢青缦低眸，转了转手里影青质地的兔毫盏，没再言语。
她心不在焉地喝了一口。
“咳咳——”
辛辣的液体入喉，像火烧一样，谢青缦刚喝下去就呛到了，掩着唇低了头。
不是茶，是白酒。
刚落座时，侍应生还特地提醒酒是送的，配菜用的，她一走神就给忘了。
叶延生想拦都没机会，眼见她呛得弯了腰，好笑地说了句“慢点”。
他轻拍了拍她后背，嗓音难得的温和，连眉眼间的凌厉和阴鸷感都淡了，“也不看看是什么，你就喝？”
“你还好意思说？”谢青缦手背抵在唇边，清冷的眸光含着一丝恼意，瞥向他，“不提醒我也就算了，你还说风凉话？”
“我哪儿来得及？”叶延生轻轻一哂。
只是看着她泛红的眼尾，和眸底蒙起的水汽，像是被欺负狠了一样，他眸底暗沉沉的，忽然顺着她说了句“算了”。
他笑意很深，“我的错。”
他这人就这样，随口应承的话，说得温情缱绻的，其实压根儿没放心上。
-
账是叶延生结的。
他好像真是一时兴起，来回浪费了大半天，也就只是跟她吃一顿饭。
而后这样的兴致，渐渐频繁。
期末周赶due和表演考试的空隙里，他带她去玩滑翔伞，就近飞二世古滑雪，直升机降落雪道，听专属的古典音乐会，时不时让人来送各种奇特的小礼物。
就这么一连多日。
甚至因为她提了一句费拉角某家族私苑的法餐，放假离校的第二天，她就见到了从国外借调的主厨团队，和空运过来的食材，现场复刻了玫瑰节的宴会餐点——
其实她也没那么喜欢，她只是对主厨印象深刻。蓝龙虾和鹅颈藤壶是他的招牌菜，但她有点抵触后者，然后主厨可能想缓和氛围，一直给她讲冷笑话……
可不管怎么说，这事还真有点儿“一骑红尘妃子笑”的范儿。
谢青缦看着叶延生，一脸郑重地开玩笑，“杨玉环的下场可不怎么好，你别害我。”
叶延生闻言不过一笑。
他说她想象力太丰富，不如转行当编剧，语气轻描淡写，“唐明皇和杨贵妃什么关系？”
——你我又什么关系？
谢青缦直直地凝视着他，很久没说话。
她同他就这样相处着，没有挑明的关系，没有直白的话语，但每一个细枝末节里，都是旖旎。
就好像……寻常情侣在试着谈恋爱一样。
还是柏拉图式的恋爱。
出乎意料的走向。任她怎么看，她都不觉得叶延生是个搞纯爱的。
打破这种微妙平衡的，是在京城的一个夜晚。
她记得那晚是腊月中旬，帝都已然热闹非凡，胡同悬了灯笼，街道挂了五彩缤纷的灯带，在夜色里汇聚，年味十足。
但他们去的地方，在建筑高层。
整个京城的夜景几乎都匍匐在脚下，望着远处灯火通明，长安街沿线的车流如织，下方的一切都微渺如蚁。