成绩单上的数字，总是垫底。
周围和他一般大的孩子，像王亮和孙小马，都没在读书去遥远的地方打工了。他们偶尔回来，会穿着时髦些的衣服，谈论着外边世界的新奇。
能走出桂花村去县城读高中的，更是凤毛麟角，是全村都要夸赞的“曲文星”，家家户户都愿意帮忙凑学费。
闻小冬知道自己不是那块料，看着他们去打工，心里空落落的，他不知道自己的路在哪里。
他还能继续去小镇上读书，更多是奶奶和老村长的坚持。或许。。。。。。也因为心底那点微弱的，与小舟有关的念想。
小舟是读书顶厉害的人，他总觉得，自己多读一天，好像就离小舟那个世界近一点点，哪怕是一点点。
在新的班级，闻小冬并不合群。
以前村小都是桂花村的孩子，大家知根知底，可这里不一样，教室里坐着很多不同村子的学生，他们有着闻小冬不熟悉的口音。
平时班上男生们聚在一起讨论游戏，炫耀新买的鞋子，或者追逐打闹，闻小冬通常是那个被排除在外的，他大多时间都无声无息望着窗外的那几颗银杏树。
只有几个性子文静，心肠软的女同学，偶尔会跟他说话。
“闻小冬，你能跟我换一下值日吗？”
“要是老师讲的题没有听懂，可以问我。”
“。。。。。。”
每当这时，闻小冬总会显得受宠若惊，连忙点头答应。他知道，这些女同学是出于善意，并非真的想跟他做朋友。
而班上的男生，尤其是爱去操场上打篮球的几个，对他的态度直接的多。
“喂，闻小冬，去帮我扫地！”
“闻小冬，把黑板擦了，快点。”
“垃圾满了，倒一下。”
起初他还会小声争辩：“今天。。。。。。不是我，值日。”
但换来的往往是嗤笑和推搡：“让你去你就去，哪那么多废话？反正你闲着也是闲着。”
“就是，成绩那么差，多干点活怎么了？”
渐渐地，闻小冬不再争辩。他似乎接受了这种不公平的待遇，仿佛这是一种他必须承担的，因为他“笨”而存在的惩罚。
空荡荡的教室里，只有扫帚摩擦地面的沙沙声。
闻小冬握着扫帚，他想，扫地也没什么，他不聪明，不会读书，能把这些力气活做好，让教室干干净净的，好像。。。。。。也不算太没用。
只是有时候，看着窗外操场上那些打闹的身影，他会停下动作，呆呆地看一会儿，那双圆眼睛里，闪过一丝羡慕和茫然。
但更多是一种认命的平静。他习惯了，习惯一个人，习惯被使唤和无声的排挤。
闻小冬把这些小小的委屈和疲惫，都默默咽进肚子里，不跟奶奶说，更不会跟小舟提起。
他觉得这些都是微不足道的小事，不该去打扰小舟，也不该让奶奶担心。
小舟写的那串号码，闻小冬早就能倒背如流。
他委屈的时候想多听听小舟的声音，多想把学校里和村子里发生的事情，都告诉小舟。
可是，他不敢。