嘴上是这么说，可她的心里却抱着一丝渺小的希望。于是将计就计，干脆装晕不说话了。
林茜还是给锦缘打了电话，而且，半小时后，锦缘也的确来了。
装晕的某人，装着装着是真的快睡过去了。
隐隐约约听到有人在交谈：“醉倒前她说，你不会来。我还在想，我也不认识她别的朋友，总不至于要带她去开房吧？你来了就好，那我就把人还给你了。”
锦缘没回话，只微微颔首表示感谢，而后坐到苏壹边上，伸手托起她的脑袋。
偏头趴了大半个多钟头，苏壹脖颈酸痛，被人一碰一抬，无意识地叫嚷出声：“疼，疼疼疼……”
也不知是真被痛到了，还是感到了身边人熟悉的气息，眼角的泪啪嗒啪嗒落在锦缘手上，不停地呜咽着“疼”。
锦缘的心也随之抽疼着，动作缓慢而温柔地将人搂进怀里。
下一秒，她被腰上多出来的那双手臂紧紧抱住：“你是来…带我回家的吗……”
“嗯，回家。”
苏壹乖顺地靠在锦缘身上，嗅着锦缘的气味，无比心安，可眼角溢出的泪水却仍旧未有停歇的迹象。
林茜从桌上抽了纸巾递给锦缘。
但眼泪，是擦不完的。
锦缘长长地叹气，也懒得管了，环抱着人站起身往外走。
望着两人消失在门口，独坐的林茜久久失神。
五年前也曾有一次，她就是像锦缘这样把许砚从酒吧里带出去的。
不同的是，带许砚进酒吧的是她，不是别人。只不过，想来酒吧的是许砚，不是她。
二十多年从未踏足过酒吧这种声色场所的乖乖女——许砚，在那一年为一个仅相识了三十多天的女孩破了例。
回神后，林茜点开手机，将微信里锦妈妈发给她的几张活动照片保存到相册。
又打开另一个社交软件，点进置顶的对话框，点击底部小图标，勾选了很多张今天的照片发送。
而对话框顶部的昵称是——知许。
结婚后，许砚就没再使用过这个账号了，却也不愿丢弃，任其消亡，便把密码交给了最信任的朋友，请朋友代为保管。
这一年多来，许多的秘密，许多的思念，林茜都在这个账号上跟许砚说。
就仿佛那头的人仍是许砚，许砚也仍像过去十几年那样在聆听她的倾诉。安全，又隐秘。
葬礼过后，林茜也向锦妈妈提出，让锦铖和许砚的微信账号里保留零钱，这样就不会因长久无人登录而被自动注销。
信息网络时代，每一个私人账号里，都储存着太量回忆。那是留给生者的念想。
但她的念想和秘密，已无法在微信里诉说。
【林茜：你看，你女儿上幼儿园的第一天，笑得很开心。她笑起来多像你啊，不笑时，才更像她爸爸一些。】
【林茜：对不起啊，今天才告诉你，我遇到你曾经很喜欢很喜欢的那个女孩了。】
【林茜：大概是母女连心，壹壹跟你一样，也很喜欢她。】