出了警局后，安艺先找了一个理发店。
理完发后，她一路浑浑噩噩地回了家。
出租屋的窗帘始终拉着，把窗外的天光隔绝得一丝不剩，只有台灯昏黄的光晕，勉强照亮书桌的一角。
房间里静得能听见时钟滴答的声响，几个月来，这声响陪着安艺熬过了无数个昼夜。
安艺把自己锁在这个小小的家中，像一只蜷缩的蜗牛。
书桌上堆满了信纸。
那些信里，写的是深夜的辗转，是心中的遗憾，是未说出口的再见。
她坐在桌前，笔尖划过信纸，字迹时而潦草时而凝滞。
那些没头没尾的话，那些咽下去的哽咽，全落在纸上。
写好的信，安艺一封封地叠好，塞进书桌最底层的抽屉里。
信上没有署名，没有地址，像一堆无处安放的心事。
信件一封接一封地堆放，越堆越高，像一座沉默无名的小山。
安艺不敢停，一旦停下来，那些翻涌的念头就会钻出来，搅得她不得安宁。
后来抽屉也渐渐堆满了，安艺便换了个纸箱，堆在墙角，落了薄薄一层灰。
每隔几天，安艺都会摸出藏在橱柜顶的酒瓶，就着冷掉的外卖，一杯接一杯地灌。
窗外的月光漏过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的银辉。
安艺抱着膝盖坐在地毯上，身边散落着几个空酒瓶。
酒精烧得她喉咙发疼，也烧得眼眶发酸，却抚平不了她心中的空洞。
指尖捏着一封写了一半的信，信纸被洇湿了好几处，已分不清是酒渍还是泪痕。
安艺把信纸凑到鼻尖，酒气混着纸墨的味道涌进鼻腔，喉咙里泛起一阵发紧的酸涩。
“你还好……”她对着信纸喃喃，声音又哑又轻：“你想我吗……”
安艺的手指划过信纸上“见字如面”四个字，指尖微微发颤，眼泪啪嗒一声砸在纸页上，晕开了墨迹。
“可是我想你了，我很想你……我给你写了好多信，我想和你分享好多事，我，我不知道还有没有机会和你说……”
安艺把脸埋进信纸里，背靠着沙发，肩膀开始微微耸动，呜咽声混着酒气从喉咙里溢出来。
“我想你了……很想很想……”她不断地重复着这句话，喉咙低处发出的声音既破碎又含糊，“我想带你出去好好逛逛，我想……”
话说到了一半，安艺的声音戛然而止，醉意涌了上来，眼皮沉甸甸地耷拉下来。
她抱着那叠厚厚的信件，歪倒在地毯上，窗缝照进的月光落在她苍白的脸上，也落在那些写满了想念、却永远寄不出去的信纸上。
昏暗寂静的房间里充斥着她撕心裂肺的低吼声。