“你又在想谁？”
一道低沉的声音绕过读经台，不悦地攀上后脊。
已是黄昏时分，天际的彩云与鸟鸥迅疾飞过，青铜十字架沉默地屹立在暗金的帷幕中，如站在米开朗基罗广场眺望整个佛罗伦萨，从圣母百花大教堂到远处的托斯卡纳山丘，都陷入蜜糖般的熔金。
也许是等大钟响，也许是什么都不等。辛西亚握着那枚纽扣，自厌自弃般躺在冰冷的祭坛上。
一只手在昏暗中悄然抚上她的侧颈。温热的触感，像小狗舔舐伤口。
她没有动，沉浸在自己的世界里。
经过最初的试探，他悄悄地在她的锁骨着陆，慢慢地滑上去，抚过颌骨的边缘，紧接着是清峭的轮廓线。
她的侧脸有些热，随即被掌心覆紧。
那只手没有用力，指关节轻轻地摩挲着她的耳鬓，极快地擦过面颊，落在嘴唇下方小小的凹陷里。
痒痒的……辛西亚的呼吸有片刻悬停。
男人的指腹小幅度巡弋她的唇峰，不轻不重地揉了揉，指尖蹭上一点水润润的唇釉。
“妹妹，谁让你不高兴了？”
他的声音冰冷。
好像中世纪的教皇家族，只要她说出一个名字，他就要立即把人做掉。
辛西亚睁开长睫，微微地掀动。
记得小时候半夜梦醒，一个人躲进衣柜，也是这样的一只手发现了她。
狭窄、密闭的空间，刻意压住的哭泣在衣服里闷成断续而潮湿的呜咽。她吸吸鼻子，不想理人。
吱呀——
衣柜的门迅速地关闭，漆黑的身旁突然多了温热的气息和淡淡的皂角香。
他蹲在了她的身旁。
视觉触及不到的地方，其他感官会格外敏感。不知道对方披了什么衣服，面料摩擦在木质柜壁，发出粗糙的沙沙声。
辛西亚的手指动了动，似乎想抓住他，但是四周好黑，只有若有若无的气息，她无法判断他的来意与方向。
她泄气似的放弃，随便他做什么，嘲笑的话也无所谓。辛西亚干脆专心一个人难过。她抱着膝盖想伤心的事，扳着指头也数不完。
所以她很快继续哭了起来，夜色涌上膝盖，将她吞入口中，含在舌下，缓慢融化。
这时，一只手伸过来，摸住了她的脸蛋。
辛西亚的抽噎陡然止住。
空气一时安静。
她判断他的方向，似乎是鼻尖的正前方。辛西亚动动鼻翼，他晚上刚洗过澡了吗？
整个家里存在感几乎为零的哥哥，野惯了，晚上回不回家、洗不洗澡似乎都是无人关心的事情。
也是这样没用的哥哥，举着烛台提灯，一间一间找过来，第一个发现躲在衣柜里的她。
古堡好大，又好小。
他慢慢地动了动手，未干的泪顺着指尖滑到手心，要烫破表皮。
两个人谁都没有率先说话，好像谁先开口，就会戳破这个秘密。夜色同样缄默。