《平凡之路》的节奏响起，陆行一看着窗户上的因她近距离呼吸而起的白雾，忍不住又叹一口气。
雾气扩大，指尖碰到冰凉的玻璃，轻轻勾勒一个问号。
喻言看着联系人列表，逆风歌现在的车队经理还是方平。
那个曾经四处借钱支撑战队经费，那个在老破小的仓库里发誓要将逆风歌、将她们送上赛场的人，也是一个抱着骑行梦的人。
08年，方平和三个骑友从成都出发进藏，在出发第一天，便遇到了那场后来举国哀恸的地震。那时，因为信息传播不及时，方平和骑友又都是沿海的人，没经历过地震。
他们在没有过多权衡的情况下，在救援队赶来之前，便主动请缨跟着当地村干部沿着断裂的路去寻人。在始料未及的余震中，他的车被埋了，两条小腿粉碎性骨折。
他再也无法骑行，却从未放弃骑行，于是有了逆风歌。
喻言第一次知道逆风歌时，觉得这个队名与骑行很贴切。逆风吹拂在脸上，她们用双腿和轮毂逆风而行，高声纵歌。
在知道方平的故事后，她觉得这个名字有了更多的血肉。人要好好活着，就需要一些念头，只要坚定了这个念头，哪怕是逆风，也能畅快而歌。
点进头像，聊天框里，除了节假日偶尔的问候，往上翻，便停留在那场她不愿回首的事故后。
「喻言，你清楚的，是那些人对不起你、是这个圈子对不起你，不是骑行。“圈子”能把一个运动、一个人捧起来，也能把他们踩到烂泥里，但这个人不应该是你」
「你真的不再考虑一下吗？你的热爱、你的天赋，这里还有我们，在逆风歌，所有人都相信你」
方平还说了很多，她最终只回了一句“谢谢方经理”。若是现在，她不会这么做。
「保重身体，花鼓的名号会一直存在在逆风歌」
聊天记录空白三年后，那年，逆风歌拿了一个联赛分站冠军，同年，逆风歌以喻言曾经设计的图案出了唯一一款官方周边——钥匙扣。
而那时，此刻坐在她身边望着窗外的人刚刚开始骑行一年、喜欢上逆风歌半年，正在读本科。
「有空回来看看，现在基地已经不是老破小了，大家都挺想念你的。想念喻言，也想念花鼓。」
那时，她看着最后一句话，最终还是删除了消息框的那个“好”。
前面睡着，中间睡着，后面沉默着。车里好安静，只有音乐声没有人声，发呆许久的陆行一后知后觉。
她侧头看着喻言的侧脸，睫毛很长，像翘起来的小刷子，秀挺的鼻子，薄唇……
怎么看怎么喜欢，可她快要看不到了。
喻言不知道在想着什么，一时没察觉到身旁的视线。陆行一大胆地用爱恋和不舍的目光描摹她，看完脸，又从耳朵看到手臂、腰、腿……
喻言说她买了骑行台放家里，她有健身的习惯，骑行是有氧运动，虽然没见过她没穿衣服的样子，但想来线条应该是十分好看的。
骑行……
骑行……
她想起昨晚在昏黄的路边灯光下，她曾问，为什么不能眼睛一睁一闭就降落到月球南极。
陆行一深深叹了口气，喻言猛地抬头看她，像是突然惊醒。
陆行一心里弯弯绕绕一大堆，工作上的、喻言的、骑行的……她心虚地舔了下唇，立起手掌晃：
“嗨，你、你醒啦。”
喻言：“……？”
“咳。”陆行一靠过去，亲昵地将头靠在喻言肩上，为了不吵醒前面睡觉的人，她的声音放得很低：“我在想后面四天的行程。”