耿辱看着那点猩红在昏暗的车窗后明灭，没立刻回答。夜风穿过后场，带着混凝土和汽车尾气的冰冷味道。他微微一愣神，抬手扬了扬大衣领子，掉了痂的伤口细细一条红色，隐藏在衣领底下。
前门的媒体记者纷纷攘攘，后场则显得萧瑟许多，远处一辆车闪着红色尾灯穿过，映出些许不真实感。
“行啊。”耿辱走过去，拉开车门，坐进副驾。车内很干净，有股淡淡的、类似雪松香水又混合了烟草的气息。黎顺丢掉烟头，发动车子，引擎声低缓平稳。
车子驶出影馆后场，汇入城市道路上稠密的车流。车窗外的霓虹光影掠过耿辱没什么表情的脸。他没问去哪，黎顺也没说。两人之间弥漫着一种心照不宣的沉默，不同于剧组里那些浮于表面的寒暄。
车子最终拐进一条相对僻静的街道，停在一家招牌不起眼、门面却打理得颇为雅致的私房菜馆前。黎顺显然是熟客，领着耿辱径直走进深处一个带竹帘的小隔间。空间不大，但足够安静，能听到隐约的水流声，不知是造景还是真的引了活水。
服务员安静地布好茶具和小菜，便退了出去。
黎顺拿起茶杯，没喝，只是握在手里暖着。“片子我看了。”他开口，声音在静谧的空间里显得清晰，“演得挺好。最后那场独白，情绪收得恰到好处。”
“吃饭就吃饭，聊什么工作。”耿辱拿热水烫了烫餐具，倒到一旁。又拿起筷子，夹了一颗盐水花生米丢进嘴里，嚼得脆响。他没看黎顺，目光落在青瓷碟里油亮的花生上。
黎顺笑了笑，放下茶杯，也拿起筷子。“也是。”他顿了顿，状似随意地问，“你有打算回来干吗？”
耿辱抬眼，看了他一下，又垂下眼去夹菜。“哪里看出来了。”他语气平淡，听不出什么情绪。
“看你配合。”黎顺说，这话里带着些的玩笑气。
“劳碌命。”耿辱喝了口茶，语气依旧没什么波澜，“拍电影也是干活，做文员也是干活，这辈子就不能停。”
隔间里又安静下来，只有轻微的餐具碰撞声和咀嚼声。几道精致的菜陆续上来，两人吃得都不快，像是在品味，又像是在借此消磨时间，等待对方先提出话题。
这顿饭单纯是叙叙旧，耿辱不太想追究往事，也不想牵扯官啊组织啊，好落得个自己清闲。咸水鸭上来了，他转到自己面前，这时候黎顺终于张嘴，带着些许叹气似的语调。
“英雄是全让你做了，我呢……”
听话是好事，不听话也并非坏事。黎顺又不是他上级，没那么大权利，就是个传话筒。
他俩是同期进部门的，黎顺要比耿辱大几岁，看上去老成不少。现在一个混得油光满面，一个混得桃粉菲菲，外人眼里怎么看都是两全俱佳的好结局。
一口气咽下去，后半句也没上来。两方都默契不点破，差不多就行了。
“那个不懂事的甩掉了吗？”
耿辱夹着盐水鸭，微微愣了愣，“啊，那个啊。”他想起来程常远，不知怎么地低头，只应，“嗯。”边又吃了起来。
小程算是发展得不错的了，虽然后面也没再约见过，但耿辱看新闻什么的，知道他接了几个本子，都是不错的影视剧资源。
上次两人唱了一场大龙凤，把两方都骗了骗，兜上卧底这个漏洞底。头疼倒不算头疼，就是有些麻烦。
黎顺挠挠后发，看桌上的菜，食欲是肯定没多少的了：“那最近有什么打算吗？”
“回一趟家吧。”耿辱给出的答案让他有些意外。
耿辱口中的回家不是回那栋矗立在富人区的别墅，而是老家。黎顺点点头，表示认同，“也行。”
常年在外漂泊的他想回家挺难的。耿辱的家离他工作的地方有点远，别说几个月，几年都没回过去一次。之前在黑组织卧底的时候，路过家门的次数半只手都不到，更别提进去。现在退休下来，闲了些许，这类的想法才逐渐冒出来。
冒了好几回，也就前些年不忙的时候实现过两三回。人总是要有些归属感，越多阅历越想找回记忆里的情感归属。
这是好事。黎顺想，给他倒了倒茶。耿辱手在桌面上磕了磕，没停下筷子。
他们其实挺熟悉彼此了，合作的次数也不少，表面看着不和，内部也没少拗口吵架，但终归是同期，熟悉感比其他人要多一些。
闲余半晌，黎顺张大着嘴，看他吃东夹西，最终还是开口了。
“你不关心一下那里吗。”黎顺问，“来都来了。”
耿辱不应。
这座城市临近部门所在地，好说歹说也还挂着名，也帮忙着做事，虽说不是什么光彩的事，私底下回去叙叙旧总是要的，别闹得这么僵。
他挥了挥筷子，表示不去，尽管极力压制住自己的情绪，还是不难看出厌恶。