秋意一日浓过一日。
院子里的老桂花树开到了尾声，香气变得幽微，风一过，便簌簌落下些细小的金黄。
这日晨起，沈执羡推开窗，深深吸了一口清冽的空气，转身对正在梳头的谢初柔道：“今日天色澄净，我们去虎丘走走吧。”
谢初柔将最后一支素银簪子别入发髻，闻言转过头，眼中流露出温和的讶异与欣喜：“怎么忽然想起去虎丘？铺子今日无事么？”
“墨泉盯着，出不了岔子。”
沈执羡走到她身后，看着铜镜中并肩的倒影，“夏天时便说要去，一直不得空。眼看秋就要深了，再不去，又要等明年。”
他的理由寻常，语气也平淡，但谢初柔却听出了几分不同。
她心头微软，点头应道：“好。那我做些点心带着，山上喝茶吃。”
沈执羡嘴角微扬：“带上你那罐新渍的桂花蜜。”
简单用过早饭，谢初柔便去了厨房。
沈执羡站在檐下，看她在晨光里忙碌的背影，系着素净的围裙，衣袖挽起一截，露出纤细的手腕。
她动作利落，和面、上蒸笼，氤氲的蒸汽模糊了她的侧脸，却让这平凡的清晨场景，透出一种令他心安的暖意。
他想起很久以前，在北方那座戒备森严的府邸深处，第一次真正看清她的模样。
那时她还是被困在四方院中的少女，眉眼低垂，安静得像一株养在暖房里的兰草，美丽却带着挥之不去的孤寂与惶恐。
如今，这株兰草移栽到了江南的烟火巷陌，沾染了水汽与日光，舒展了枝叶，有了鲜活的气息。
“发什么愣？”
谢初柔端着蒸好的糕点和装好的食盒出来，见他倚门望着自己出神，不由莞尔。
沈执羡接过食盒，掂了掂：“分量不轻。”
“有你爱吃的枣泥山药糕，还有些容易饱腹的。”
她解下围裙，进房换了身出门的藕荷色衣裙，外罩一件月白比甲，发间只簪了朵同色的绢花，素净雅致。
两人没带仆从，只像城中寻常的恩爱夫妻出游。
沈执羡雇了辆干净宽敞的青篷马车，车夫是个话不多的老实人。
车子骨碌碌驶出巷口，穿过渐渐热闹起来的街市，出了闾门，视野便开阔起来。
河道纵横，田畴阡陌，远山如黛，天空是高远澄澈的蓝。
谢初柔微微掀开车帘一角，让带着稻禾清香的秋风拂进来。
她看着窗外掠过的景致，忽然轻声说：“以前也常听说江南好，园林精巧，山水明秀。但那时觉得，再好的景致，隔着千里，听着旁人转述，也像是看画儿，隔着一层。”
沈执羡握住她放在膝上的手：“如今呢？”
“如今……”谢初柔转过头，眼里映着窗外的光，“如今是真切切地看着，闻着，听着。这风是活的，水是流的，连泥土的气味都实在。”
她顿了顿，声音更轻，“像是从画里走了出来，踩到了地上。”
沈执羡紧了紧她的手，没说话，心里却翻涌着复杂的情绪。
有庆幸，有疼惜，更有一种沉甸甸的责任与决心。
虎丘并不远，马车行了约莫一个时辰便到了。
虽是秋日，又非节庆，但虎丘作为名胜，游人也不算太少。