三个圈《金阁寺》独家文学手册
经典就读三个圈 导读解读样样全
导读：语言是一只受束缚的小鸟
复旦大学日语系教授、博士生导师 李征
三岛由纪夫的《金阁寺》最初发表于《新潮》杂志（1956年1月号至10月号）。连载结束当月，就出版了单行本。评论家中村光夫认为，这部作品虽然取材于现实，却能超越现象层面，以作家独特的思想与文体的力量打开一个全新的文学空间。中村这番评语的潜台词是：文学的价值绝不单止于记录现实，甚至也不在于道德说教，优秀作家是以其文体来展现其思考及世界观的。日本近现代文学史上能满足这一条件的作品为数不多，《金阁寺》是其一。可见日本评论界给这部作品的评价相当高。
从《金阁寺》问世时起，有关这部作品的研究就从未间断过。六十多年过去，读者对这部作品的热情仍旧不减。如今，除了日文版之外，《金阁寺》还拥有了英、法、德、俄、中等诸种外语版本。小说中描绘的充满**的世界为一代又一代读者所津津乐道。作为读客版《金阁寺》的导读，本文无意也不可能给出面面俱到的分析与介绍，这里只想把读解的视角限定在主人公形象，特别是“口吃”这一身体特征上，结合小说的故事情节推进作出相应的分析，以供读者阅读时有所借鉴、参考。
不妨说，假如不理解小说主人公“口吃”的真正内涵，就不可能真正理解主人公对金阁之美的陶醉以及最后竟至走向火焚金阁的意义。
三岛由纪夫与《金阁寺》
《金阁寺》取材自日本历史上极为著名的真实事件——“金阁寺炎上”事件。1950年7月2日凌晨，僧人林养贤在寺内放火，烧毁了金阁（舍利殿）全殿。纵火的犯人林养贤时年21岁，是金阁寺的学僧，就读于大谷大学。因为口吃且相貌丑陋，一直深陷自卑，性格孤独内向，对寺庙和社会都多有不满。他事后供认自己作案的动机是“出于对美的东西的嫉妒”。林养贤还在自述中提到，在烧毁金阁寺后，他打算自杀，与金阁寺一同毁灭。当日下午两点，他将被褥、衣物、蚊帐等物品带进金阁，并于那天凌晨点燃了火焰。
国宝金阁寺被付之一炬的事件一经报道，当即震惊了日本全国上下，也理所当然地引起了日本文学界和评论界的关注。除了三岛由纪夫的《金阁寺》外，水上勉的《五番町夕雾楼》《金阁炎上》等都是以这一事件为蓝本创作的。
该事件后，三岛由纪夫特意跑到京都进行采访，仔细地翻阅了相关的笔记、警察局的审讯记录和法院的审判记录等，深入细致地了解了事件的全部细节。因此，《金阁寺》这本书对事件发生的经过、细节，主人公的身世、经历等，都进行了高度的还原。
看到这里，读者们也许会觉得这是一本探讨犯罪动机、人心阴暗等元素的小说。然而对三岛由纪夫来说，整个金阁寺放火事件，对他来说不过是一个创作的框架。他越是细致真实地刻画这事件中的种种细节，他所想要传达的意图越是与原本的事件无关。
那么，《金阁寺》中浓墨重彩地刻画的“口吃”，以及与口吃相关的心理，对三岛由纪夫来说究竟有何意义？“口吃”与烧毁金阁寺的结局之间，有无必然的内在联系？
在深入分析文本之前，我们应该明确一点——主人公的“口吃”这一设定，显然并不仅是因为真实事件的犯人就有口吃的毛病。
在《我的遍历时代》中，三岛由纪夫曾谈到自己年少时的一个心愿——成为一个作家。他把这个心愿称为“古怪的欲望”。为何古怪？因为“这一欲望，既不来自渴望美，也不来自渴望浪漫，而是来自少年心里朦胧预感到且为之恐惧的那种东西。要言之，那是一种对自身存在的社会性不适应”。
1925年，三岛由纪夫出生于日本的一个官僚家庭中，祖父平冈定太郎给他取名为平冈公威。三岛的祖父曾在日本政府担任高官，但到了他父亲这一代家道中落，日益贫困。他的祖母原名永井夏子，出生自一个历史悠久的武士贵族家庭，祖上甚至曾和德川将军家联姻过。夏子深受武士贵族文化的熏陶，在汉学上有很深的造诣，同时也养成了一种极强的名门意识和自负。
但夏子自幼患有精神疾病，因此婚姻上一直不顺，家族为了解决这个麻烦才把她嫁去了当时只是富裕农家的平冈家。在平冈家，夏子手握家族大权，对家人掌控欲极强。但独子平冈梓没有按照她的意愿成长为一个出色的官僚，因此当长孙平冈公威诞生后，她把全部的希望都寄托在这个孩子身上。她甚至在孩子没有断奶时就把他从母亲身边抱走，亲自抚养。
祖母对年幼的三岛保护过度，管教极严。因为他生来体弱多病，祖母又怕他受到同龄人不好的影响，所以常常把他一个人锁在家里，不许他出门。因此他只能在书房里阅读书籍，沉迷于自己的幻想。
扭曲的家庭成长环境，造成了他贫弱的体质与纤细、敏感的人格特质。不难看出，主人公沟口那极端自卑又自负的性格特征，跟三岛由纪夫可以说是如出一辙。
《金阁寺》是一篇以主人公沟口的口吻描写的自白体小说。而沟口的自白在某种意义上，也许就是三岛由纪夫本人的自白。这篇小说不仅是对犯罪、对美、对艺术的剖析，在一定程度上也许正如中村光夫所说，也是“三岛对自己青春的清算”，更是“战后这一时代的纪念碑”。
“我”因何而口吃
“从我幼时起，父亲便常对我说起金阁。”
小说《金阁寺》开篇第一句，已然暗示了“语言”在作品中占据的位置举足轻重。对少年主人公而言，父亲的讲述是一种权威性的话语。每一次的讲述都像是一次仪式。语言在他身体上打下的最为明显的印记，就是令人苦恼不已的口吃症。
口吃如同沟口身体如影随形的一部分。口吃是他身上最为显著的特征，因此其他人往往会使用“小结巴”等指向口吃的词汇来称呼他。口吃成了他唯一获得外界呼应的特质，可以说，“口吃”甚至成了他本身。同时，在他尝试与人交流的社会化过程中，口吃会反复阻碍他，使他无法顺畅地沟通外界。
口吃就这样日复一日地在身体内部与外部之间往返，表现着个体的人在社会化过程中遭遇的种种障碍。
口吃者为发不出头一个音而万分焦急时，就像是被内心世界中黏稠的胶粘住而又拼命挣扎、急欲脱身的小鸟，好不容易挣脱，却为时已晚。诚然，在我拼命挣扎的时候，外界的现实有时似乎也会停下来等我。然而，等我的那个现实已不是新鲜的现实。当我费尽精力，终于抵达外界的时候，外界却在一瞬间变色、错位了……于是，横陈在我面前的，只是不再新鲜、近乎腐臭的现实。似乎唯独这才是与我相称的。
这里使用了小鸟作为“语言”的隐喻。语言的小鸟在不起飞时并不显形。唯有当它挣扎着想要从“我”身体艰难飞出时才是可见的。当不需要使用语言时，“我”并不感受到拘束，一旦想要使用语言时，则会感到痛苦万分。
对无法顺畅使用语言的“我”来说，语言本就集痛苦和暴力于一身。他人的存在，无疑更加深了这种痛苦与暴力性。这一点，在小说第一章的另一事件中表现得更为突出。
有为子是一个邻家女孩。她那俊俏的容貌令“我”心醉。一天清晨，“我”在思念中身不由己地跑到路边，拦住了骑车外出工作的有为子。
但有为子起初想必吓了一跳，认出我以后，就只盯着我的嘴看。黎明前的黑暗中，她可能只盯着那个无意义嚅动着的无聊小黑洞，那个如同野外小动物脏乱难看的巢穴一般的小黑洞。换言之，她只盯着我的嘴。确认这个小黑洞里没有涌出任何同外界相关联的力量之后，她立刻放下心来。
此处所谓野生小动物的“巢穴”，显然与前面提到的小鸟属于同一象征系统。无论是小鸟还是小动物，这类意象揭示的都是不同于现实肉身的另外一种受语言所阻碍的身体。
按照日常生活世界的理解，这次事件无非一场顽童的恶作剧。事后有为子告了“我”一状，“我”因此而受到严厉的责罚。因监视而生成的耻辱感，经此事得以强化。“我”于是心生恨意，开始期盼有为子死掉。
在广泛使用语言的人类社会中，流畅的言谈有着极为重要的价值。不流畅的语言势必造成交往的阻塞，因此几乎所有的言语共同体都会要求个人流畅地使用语言。而无法做到这一点的人，则会被视为残缺的甚至劣等的存在。
同时，语言的规则还划定了哪些话可以说，哪些话不可以说。凡是对这一规则的触犯，都将遭到严厉惩罚。某种意义上，主人公的口吃正源于他无法确定，自己想说的话能否得到规则的放行。伴随着这种内心的迟疑而显现出来的，是话语的断续与时间的延宕。小鸟一次次探头欲出却又不得不缩回，从而与眼中所见现实失之交臂。
言语因受阻而延宕，不待抵达现实，那现实就已经腐烂发臭。“巢穴”的肮脏、丑陋，也正是在喻示在“我”所要抵达的腐臭现实。对“我”来说，这一处境无疑是由外界的监视促成的。如果说受阻碍的小鸟隐喻着监视的暴力性，那么旁人听“我”言说时的表情，则为“我”提供了另外一种更为明晰的认知镜像。听者的脸上显现出的那种焦躁，正是“我”的口吃向外的一种辐射，一种“我”与他人之间无形的互动。这也是为何“我”即使在好友鹤川面前讲话也会汗流不止。
他人都是见证，没有他人存在，也就不会产生耻辱。只要见证了“我”耻辱的证人不离开这个世界，“我”的耻辱就不会彻底根绝。“为了我能真正得见天日，世界必须毁灭。”
沉默的“暴君”这一幻想正印证了“我”的这种扭曲的权力意识。
我爱读历史上关于暴君的记述。我想，如果我是个期期艾艾、寡言少语的暴君，家臣肯定会终日看着我的脸色战战兢兢地过活吧。我没有必要用明确流畅的语言替我的残暴辩护。我的沉默本身就足以让一切残暴无可指责。就这样，我一面沉浸在逐个处死平日藐视我的老师和同学的幻想中，一面又陶醉于成为内心世界的王者、冷静观察人世的大艺术家的梦幻中。我的外表乏善可陈，但我的内心却比谁都丰富。无法抹除自卑感的少年暗暗认为自己是上天选出的人物，这难道不是理所当然的吗？我总觉得，在这个世界的什么地方，有个我尚不知晓的使命正等着我。