一个又一个被学院体系打上“失败”烙印的年轻人，像找到了组织的孤魂野鬼，从学校各个角落涌向这个地下巢穴。
他们中有的人甚至没拿到毕业证。
孟萌就是被室友架过来的。
她还穿著参加毕业典礼那身不合身的廉价小礼服，手里死死攥著那个印有“江別贺奖学金”的信封，整个人还飘在云端，没落回地面。
“萌萌，你现在可是咱们『失败者联盟的旗帜，必须到场！”
室友半是玩笑半是认真。
当孟萌被推进kaos的大门，一股热浪扑面而来。
上百个年轻的面孔挤在舞池里，每个人眼中都闪烁著迷茫和压抑的神色。
他们看见孟萌，人群自动分开一条路。
所有目光都聚焦在她身上。
有羡慕，有嫉妒，但更多的是一种同类的认同感。
“看，那就是被孙大炮亲自毙掉的勇士！”
“三千万的女导演啊，臥槽！”
“她是我们的人。”
孟萌有些无措，她从没被这么多人注视过。
在学校里她已经习惯了当一个透明人。
就在这时，全场的灯光忽然暗下，只有舞台中央一束光亮起。
江別贺穿著简单的黑t恤和牛仔裤，隨意地坐在一个高脚凳上，手里拿著一瓶啤酒。
他没有麦克风，只是举起酒瓶，朝台下扬了扬。
“欢迎来到，”
全场瞬间安静下来，江別贺有些兴奋的道，“垃圾回收站。”
人群先是一静，隨即爆发出震耳欲聋的鬨笑。
“垃圾”这个词，从別人口中说是侮辱，从他口中说，却成了一种自嘲。
江別贺喝了一口酒，继续说道：
“今天下午，李院长找我谈话，很委婉地批评我，说我不懂艺术，只懂商业，会毁了这帮孩子。”
他又笑了，这次笑意里带著一丝锋芒。
“我告诉他，没错，我就是个商人。商人最懂什么？价值。”
“你们，”江別贺用酒瓶指著台下所有人，“就是被他们扔进垃圾桶里的黄金。他们不懂，但我懂。”
他打了个响指。
身后的大屏幕亮起。
出现的不是任何华丽的电影片段，而是一段粗糙摇晃的影像。
一个男生痛苦地捂住脸。
“这是编剧系王浩的短片作业，被导师评价『逻辑混乱，人物动机不明。”
江別贺的声音响起。
王浩本人就在人群里，脸瞬间涨得通红。