「初级护工周拟，看护时间已经开始，祝你与老人度过一段快乐的时光！」柔软的床单，光亮的老照片，梁宾的房间里一切都变得如此柔和，除了一座巨大的护栏隔开了洁白的房间与外面的世界。周拟给梁宾倒了一杯热水，自己倚在椅子上望着窗外，树叶被刮得飞舞，可他在厚重的玻璃内却感受不到一丝风意。床头柜上摆着刚刚剪下的碎指甲，梁宾躺在床上闭目，好一片短暂的安详。就像海面之下的波澜，周拟的后台接连不断地弹出消息，几乎所有人都在同一时间向他汇报了情况。“摇铃的方法怎么都行不通。”“我给那老人衣服上泼水他都不会叫铃，搞什么？这还不算不舒服？”“不行。”没有事先安排，厄已经在不知不觉间沾染了周拟的习惯——：（）厄命病人