多年以后，自书书院迎来第一百届毕业典礼。台上站着的不再是老者，而是一群十四五岁的少年。他们每人手持一卷亲手编纂的书籍：有的叫《聋哑者的十万个日夜》，有的叫《囚徒日记选编》，还有的叫《女子不得入学考录》。
校长??一位曾是盲童的女子??走上台，手中没有讲稿，只有一盏油灯。
“你们知道，”她轻声说，“为什么我们不考试了吗？”
台下寂静。
“因为真正的知识，无法用标准答案衡量。你们写的每一本书，都是对‘谁有权定义真理’这个问题的回答。你们的存在本身，就是对抗遗忘的方式。”
她举起灯：“现在，请你们点燃自己的光。”
刹那间，千百盏灯火亮起。没有命令，没有顺序，它们就这样一盏接一盏地燃了起来，照亮整座山谷，如同星辰坠落人间。
风穿过林梢，带着温暖的气息。
而在极远的西域沙漠，一支商队正穿越沙暴。领头的女子披着破旧斗篷，腰间挂着一只锈迹斑斑的铜铃。每当她迈出一步，铃声便响起一次，节奏奇特，像是某种古老的召唤。
她不知道的是，她脚下的每一粒沙，都曾在归墟碑阵中化为文字；她吹过的每一缕风，都曾承载过千万人的诵读；她口中哼唱的小调，正是当年识字会上最流行的一首童谣。
她只是走着，坚定地向前。
直到某天夜里，她在绿洲歇息，抬头望见银河横贯天际。忽然间，一颗流星划破长空，坠落在不远处的沙丘之上。
她赶去查看，发现那里插着一支笔??通体漆黑，笔尖泛着紫金光泽，像是用某种陨石磨制而成。
她捡起它，指尖传来一阵灼热，仿佛被唤醒了什么沉睡的记忆。
“原来如此。”她喃喃道，嘴角浮现一丝笑意，“该我写了。”
她盘膝坐下，铺开随身携带的羊皮纸，提笔写下第一行字：
“我怀疑。”
风卷起沙尘，掠过笔尖，又奔向远方。
而在某个无人知晓的角落，另一块碎玉悄然浮现，静静等待下一个拾起它的人。
火种不在书中，不在碑上，不在某一个人的心里。
它在每一次开口之前的心跳里，
在每一次提笔之前的犹豫里，
在每一个决定“我不信”的瞬间里。
它永远年轻，
因为它从不属于过去。
它只属于即将说出“不对”的那个明天。
人间的故事，的确未完待续。