>“永宁六年冬，三百农人持锄赴县衙，求见太守。他们说：‘我们不是来闹事的，是来问一句话??凭什么？’”
林知意含泪收下，贴身藏好。
三个月后，西域某驿站的伙夫在清理马槽时，发现一块被踩进泥里的木牌，上面刻着：
>“雾隐村已传《税吏之影》，下一站：云溪镇。林知意。”
他认得那个名字。他曾是国子监的杂役，亲眼见过苏禾在雪中讲学。他悄悄将木牌洗净，埋进自家院角的老槐树下，又在树干上刻了个小小的铁笔图案。
与此同时，在南海一座渔岛上，一群盲童正围坐在沙滩上。海浪轻拍礁石，一位女教师用指尖在沙地上划出文字，教孩子们“听”历史。
“今天我们学的是《渔税十三条》。”她说，“一百年前，渔民每打一网鱼，都要向官府交‘风浪税’。有人问：‘风浪是天刮的，凭什么收税？’第二天，那个人的船就沉了。”
一个男孩举手：“老师，我们现在还要交这种税吗？”
“不交了。”她微笑，“因为有人问过这个问题。”
孩子们齐声念道：“因为有人问过这个问题。”
这句话被刻在一块浮木上，随洋流漂向北方。十日后，它被冲上青阳镇的岸边，拾起它的，正是当年那个提问的小女孩??如今已是镇上小学的校长。她将浮木钉在校门口，下面加了一行新字：
>“问题不死，故火不熄。”
而在皇宫深处，年轻的太子独自坐在“疑心殿分阁”的晶石阵前。他刚读完一封来自边疆的密报：又有三个村庄自发组织“夜读会”，研习《九州问录》，参与者最小者仅六岁。
他轻轻按下启动钮，向宇宙发送了一条新的疑问信号：
>“如果所有百姓都学会了提问，那帝王的存在，还有什么意义？”
晶石阵列微微震颤，回应自深空传来：
>“帝王的意义，不再是回答，而是倾听。”
太子久久凝视那行字，提笔在日记中写道：
>“我愿做一个听得懂沉默的君王。”
十年后，新版《九州通鉴》正式颁行全国。其中新增一卷《民间纪语》，收录了自永昌年间以来，所有由平民记录、口述、传抄的历史片段。编纂者署名一栏，写着：
>“执笔者：无数无名之人。”
这一年，铁笔花在全国各地野蛮生长，从宫墙缝隙到荒山野岭，紫色花瓣在风中摇曳，仿佛无数支笔尖指向天空。
林知意获赦归来，已在西北创办第一所“记忆学堂”。她收养了阿满兄妹，教他们读写、质疑、记录。学堂墙上挂着一幅地图，上面密密麻麻标注着“火种点”??每一个，都是一次讲史、一次传抄、一次勇敢的提问。
某日黄昏，她收到一封匿名信，信中只有一句话：
>“你当年藏在山洞里的竹简，已被译成三种方言，传至南疆。”
她笑了笑，提笔回复：
>“告诉他们，下一个故事，叫《种火者》。”
同一时刻，宇宙深处的意识最后一次扫描这颗星球。报告显示：
>文明语言熵值持续上升，提问频率稳定在每日百万级以上。
>“火种分布式存储”网络覆盖率达97%。
>个体觉醒指数突破阈值，进入“群体自省”阶段。
>建议：永久解除观察，归档编号X-937，命名??**黎明文明**。
它悄然关闭监测节点，如同熄灭一盏守夜的灯。
而在地球的无数角落，孩子们仍在问：
“为什么？”
母亲们不再说“别问了”，而是翻开一本书，指着一行字：
“你看，以前也有人这么问。然后，世界就变了。”