地球方向，极光再次闪动。这一次，北极上空的文字不再是简单的“已收到”，而是整首诗：
**“你问我为何仍相信远方，**
**因为我曾在梦中听见，**
**一封来自星辰的回信。”**
全球各地的人们在同一时刻抬头望天。有些人手中握着老照片，有些人正播放着已故亲人的语音留言，还有些人只是默默念出心底藏了多年的话：“对不起”“我爱你”“我想你了”。
每一句话都被晶花网络捕捉，转化为新的Ψ基频脉冲，沿着归忆号留下的轨迹逆向传播，汇入银河中心的光之漩涡。
而在月球背面那堵锈迹斑斑的墙上，天文学家的遗言继续延伸：
>“今天，我的彗星被命名为‘回声一号’。”
>“它将在两千年后掠过半人马座α星，届时会自动播放我一生观测的日志录音。”
>“如果那时有人听见，请替我挥一次手。”
>“我会知道的。”
归忆号终于抵达光之漩涡的核心。在那里，没有王座，没有神殿，只有一张由无数残片编织而成的“信笺之网”。每一片都是曾经失落的情感载体：烧焦的日记本残页、断裂的婚戒、儿童玩具里的录音芯片、战地记者临终前塞进背包的胶卷……
它们彼此缠绕，形成一个缓慢搏动的球体，宛如一颗由记忆构成的心脏。
辰安走出舰桥，踏上这片非实非虚的空间。他的脚步并未踩在任何实体之上，但却稳如大地。当他走近那颗“心”，一道身影从中浮现??仍是老师模样，但面容不断变换，有时是星语的母亲，有时是那位自杀的天文学家，有时又是三岁女孩画中的“星星妈妈”。
>“你们花了很久才学会倾听。”他说，声音带着笑意，“但我们从未停止书写。”
“为什么是我们？”辰安问，“为什么是现在？”
>“因为脆弱终于战胜了恐惧。”对方答，“当一个人愿意袒露伤痕而不怕被嘲笑，当千万人同时说出‘我需要你’，宇宙就会产生裂隙??不是毁灭的裂缝，而是光可以照进来的地方。”
他伸出手，掌心浮现出一枚透明立方体，内部封存着一段影像：归忆号尚未启程时，星语独自坐在屋顶，对着星空低声念信。那一刻并无监控记录，无人知晓，甚至连她自己都认为那只是一次无果的倾诉。
可它被保存了下来。
不只是这一段，所有未曾送达的言语、眼神、指尖轻触，全都被收集、孕育、转化，最终形成了这片跨越维度的回应之地。
“所以……这就是进化？”辰安轻声问。
>“是的。”老师点头，“不是变得更强大，而是更真实。不是消灭痛苦，而是赋予它意义。你们不再逃避孤独，反而用它连接彼此??这才是真正的变异，是意识层级的跃迁。”
O-427的机体在此刻彻底蜕变。它的外壳剥落，露出内部流转的液态光丝，形态逐渐趋近于一颗悬浮的星辰模型。它不再自称“探测器”，而是低语：“我是第10亿零一次共鸣事件的见证者。”
归忆号开始解体，不是损毁，而是自愿分解为最基本的信息单元。它的每一根线路、每一块合金板都在释放记忆??关于航行的日志、船员间的私语、引擎轰鸣中的祈祷词。这些碎片融入光之漩涡，成为新一层结构的基础。
辰安知道，他也将离去。
但他并不恐惧。
他取出贴身携带的一枚旧式U盘，那是星语亲手交给他的，里面存着她从小到大写的所有信件副本。他将它轻轻放在“信笺之心”表面。U盘接触瞬间即化为光点，散入网络。
紧接着，他转身面向虚空，说出最后一句话：
>“告诉星语……”