赛场上炽白的灯光如利剑般刺破凝重的空气，观众席的声浪在球台四周筑起无形的围墙。
许昕握着球拍的指节泛出青白，手心里黏腻的汗水将胶皮浸得亮，11:12的比分在视网膜上灼烧出焦黑的痕迹。
对方选手那记诡异的侧旋球仍在脑海中慢镜头回放，白色小球擦过网带时诡谲的变向，在台面上炸开的刁钻落点，少杰扑救时球拍边缘扬起的透明汗珠。
“这球。“少杰的喉结上下滚动，战术板从指间滑落，在替补席铁椅上撞出清脆的哀鸣。
场边教练攥紧的拳头里，未拆封的矿泉水瓶正出不堪重负的呻吟。
大屏幕重播画面上，对方击掌时手套摩擦的声响被无限放大，像两片砂纸在研磨中国队选手的神经。
许昕用毛巾狠狠抹了把脸，纤维粗糙的触感却擦不褪视网膜上残留的影像：那个本该接到的球如同狡猾的银鱼，从他们精心编织的战术网眼中轻盈溜走。
看台上某个角落爆的呼声浪里，他听见自己腕关节在上一回合强力扣杀时出的细微咔响。
少杰正无意识地用拍面敲打膝盖，碳纤维底板与护膝碰撞出沉闷的节拍——那是他们赛前特意为决赛准备的秘密节奏，此刻却成了荒腔走板的独奏。
对方选手居然在最后的关键时刻直接一球打到了许昕和少杰的桌面上，让第一局便旗开得胜，许昕和少杰两个人久久不能平静，他们两个人努力了这么长时间，终究第一句还只输给了对方选手，简直是太差劲了。
许昕的呼吸微微凝滞，耳边嗡嗡作响，仿佛整个场馆的声音都被抽离，只剩下自己胸腔里沉闷的心跳。
她低头盯着球台，光滑的蓝色台面上还残留着刚才那一球的擦痕，像一道刺眼的嘲讽。
少杰的嘴唇抿成一条紧绷的线，手指无意识地摩挲着球拍的胶皮，指尖传来的细微颗粒感让他稍稍回神。
他侧头看了一眼许昕，搭档的眉头紧锁，眼神里混杂着不甘和一丝罕见的茫然。
场边，教练的喊话声终于穿透了他们的恍惚：“别愣着！一局而已，调整过来！”
可这句话却像一根细针，猛地扎进许昕的神经。
她攥紧了拳头，指甲几乎要陷进掌心。
“一局而已？”可这一局，他们明明有机会拿下的。
他们拼尽全力，每一板都带着狠劲，可最后却还是被对手抓住了一个微小的破绽，一击致命。
经过简单的自我反省以后，许昕和少杰两个人再一次的进入状态！
许昕的指节因过度用力而微微泛白，掌心被指甲刻出几道深红的月牙。
她猛地甩了甩头，湿透的刘海在眉骨上划出凌厉的弧线。
少杰弯腰捡起滚落脚边的乒乓球，橙黄色小球在指间转出残影，就像三分钟前那个致命擦网球，在台面上诡谲地拐出违背物理常识的曲线。
“嗒、嗒、嗒。“
裁判用指节叩击计分台的声响撕开凝滞的空气。
许昕突然蹲下身，系鞋带的动作近乎凶狠，黑色松紧带在指尖绷成满弓的弦。少杰看见她后颈浮起的汗珠正顺着脊椎滑进队服，在印着a字样的布料上洇出深蓝的痕迹。
场边教练撕开能量胶包装的脆响格外刺耳。
许昕站起来时，少杰正用球拍边缘轻叩自己的太阳穴，碳纤维材质与颅骨碰撞出空洞的回响。
他们隔着一米二的球台对视，在对方瞳孔里看见相同的、灼烧般的胜负欲。
少杰把球高高抛起，旋转的小球在顶灯照射下拖出彗星般的尾迹。
对方的红色队服在余光里晃成一片危险的信号，而许昕已经摆出了接球的预备姿势，膝盖弯曲的弧度像压缩到极致的弹簧。
电子计分牌猩红的数字突然熄灭，跳转为崭新的“:“。少杰的球划破空气时，许昕听见自己颈椎转动出的咔嗒声——这是身体在出警告，也是战意沸腾的证明。
乒乓球撞击胶皮的脆响如同扣动扳机，而这一次，他们绝不会再让胜利从指缝溜走。
砰砰砰！乒乓球的声音在他们手掌中不断出，响亮的声音一声接着一声