但“记住”的行为本身，已成为新的火种。
数月后，南方一所大学开设了一门选修课，名为《非官方叙事与集体遗忘》。授课教师是一位年轻学者，曾在敦煌做过田野调查。他在第一节课上播放了一段影像??正是X-13胶片的副本，来源不明。
课后，一名女生留下来问他：“老师，这个艺菲，后来怎么样了？”
他笑了笑，说：“据说她消失了。但也有人说，她每天都在某个地方，对着一台没人看见的摄像机，继续讲述。”
“那我们为什么要看这个？”
“因为当我们选择观看，”他说，“我们就不再是观众，而是证人。”
女生若有所思地离开。
当晚，她在日记本上写道：“今天我知道了一个名字：陈默。明天，我要去图书馆查更多。”
而在地球另一端，纽约唐人街的老影院重新开业。开幕之夜，他们宣布将举办“沉默电影节”??每场放映前，观众需静坐十分钟，不交谈，不使用手机，只为纪念“那些未能发声的人”。
首映当天，座位全满。
灯光熄灭，银幕亮起，一片纯白。
没有人动，没有人问为什么。
他们只是坐着，像在等待什么。
十分钟后，电影仍未开始。
有人悄悄流泪，有人闭目冥想，有人握紧了同伴的手。
而在放映室，技师看着仪表盘，震惊地发现：这台机器在播放过程中，自动生成了一段新的胶片内容。他取出查看，只见画面上缓缓浮现出一行字：
>**“当你们选择安静，我就回来了。”**
他不敢相信自己的眼睛。
他知道，这不是技术故障。
这是回应。
是跨越虚空的回音。
是记忆，在重新寻找它的容器。
艺菲依旧住在芒市。
某天清晨，她打开门，发现门前台阶上放着一只旧胶片盒。没有署名，没有留言，只有编号：**Ω-13**。
她捧着它走进屋，放进收藏箱，放在X-13旁边。
然后她煮了一壶茶，坐在院子里，听着鸟鸣。
风吹过树叶，发出熟悉的沙响。
她闭上眼，仿佛又听见陆沉的声音：
>“爸，我回来了。”
这一次，她终于能回答：
“嗯，我听见了。”