他站在一间熟悉的厨房里。
晨光透过百叶窗斜洒进来，照在灶台上那口正在冒烟的小锅。墙上挂着红格子围巾，水槽边放着半杯凉掉的牛奶。冰箱门上贴着一张便签，字迹清秀：
【远，我去接苗苗放学，晚饭别忘了热汤。爱你的芸。】
心跳几乎停止。
这不是模拟，不是重建。这是**真实**。
他能闻到焦糊味，能感受到木地板因阳光照射而微微发烫，甚至能听见楼上传来邻居家小孩弹钢琴的断续旋律??升C调卡住了，反复重来三次。
“芸……”他喃喃。
脚步声从玄关传来。
门开了。
她走了进来。
米色风衣还未脱下，手里拎着苏苗的小书包。女孩跟在后面，辫子歪了，脸蛋冻得通红，一进门就嚷：“爸爸！我们今天学了《小星星》！”
林远僵立原地，泪水汹涌而出。
她抬头看见他，愣了一下，随即笑道：“咦？你怎么在家？不是说项目赶工要加班吗？”
他张口，却发不出声音。
规则不允许回应。
他只能看着她脱下外套，摘下围巾，一边抱怨锅底又糊了，一边熟练地关火、倒水、刮焦块。苏苗蹦跳着跑进房间写作业，她则转身打开冰箱，拿出一盒草莓。
“今天路上遇到李建国叔叔，他说他女儿总梦见一个穿白大褂的阿姨叫她别哭。”她随口说着，咬了一口草莓，“你说奇怪不奇怪？明明他老婆去世好几年了……”
林远浑身剧震。
原来早在那时，思念就已经开始凝聚。
原来“灵魂回响”并非始于系统升级，而是始于人间不肯放手的执念。
她走到他面前，伸手探了探他的额头：“怎么了？脸色这么难看？发烧了吗？”
指尖温热，真实得让他几乎崩溃。
他多想抱住她，告诉她接下来会发生什么，求她别坐那班车，求她留下来……但他不能。
他是规则之外的存在，是时空裂缝中偷窥过去的幽灵。
只能眼睁睁看着命运之轮继续转动。
门外传来快递员的声音：“苏女士，您的文件到了。”
她应了一声，接过一个牛皮纸袋。标签上写着“昆仑-1号原型机终期评估报告”，收件人：苏芸，高级工程师。
她随手放在桌上，笑着说：“又是加班材料，今晚又要熬夜啦。”
林远死死盯着那个袋子。
他知道里面有什么??事故预警模块的最终结论：建议暂停载人测试三个月。但她当晚没看完，第二天一早便匆匆出门，带着苏苗去参加亲子开放日活动。
如果她看了……如果她晚走十分钟……如果……
可没有如果。
历史不容篡改。
一道红光骤然划破空间。
【警告：情感溢出阈值突破】